Levin was insoportablemente aburrido aquella noche con las señoras; le conmovía como nunca antes la idea de que el descontento que sentía con su sistema de gestión de la tierra no era un caso excepcional, sino el estado general de las cosas en Rusia; que la organización de una relación de los jornaleros con la tierra en la que trabajarían, como ocurría con el campesino que había encontrado a mitad de camino hacia la finca de los Sviazhski, no era un sueño, sino un problema que debía resolverse.
Y le parecía que el problema podía resolverse, y que él debía intentar resolverlo.
Después de dar las buenas noches a las señoras y prometer que se quedaría todo el día siguiente para hacer una excursión a caballo con ellas a fin de ver unas ruinas interesantes en el bosque de la Corona, Levin fue, antes de acostarse, al estudio de su anfitrión para buscar los libros sobre la cuestión obrera que Sviazhsky le había ofrecido. El estudio de Sviazhsky era una habitación enorme, rodeada de librerías y con dos mesas en ella: una, un escritorio macizo situado en el centro de la habitación; y la otra, una mesa redonda cubierta con números recientes de revistas y periódicos en diferentes idiomas, dispuestos como los rayos de una estrella alrededor de la lámpara. Sobre el escritorio había un fichero con letras doradas, lleno de papeles de diversas clases.
Sviazhsky sacó los libros y se sentó en una mecedora.
—¿Qué estás mirando ahí? —le dijo a Levin, que estaba de pie junto a la mesa redonda hojeando las revistas.
—Oh, sí, hay un artículo muy interesante aquí —dijo Sviazhsky refiriéndose a la revista que Levin sostenía en la mano—. Parece —prosiguió, con interesado entusiasmo— que Federico no fue, después de todo, el principal responsable de la partición de Polonia. Está demostrado...
Y con su claridad característica, resumió aquellas nuevas, importantísimas e interesantes revelaciones.
Aunque en ese momento Levin estaba absorto en sus ideas sobre el problema de la tierra, se preguntó al escuchar a Sviazhsky: «¿Qué hay dentro de él? Y ¿por qué, por qué le interesa el reparto de Polonia?».
Cuando Sviazhsky terminó, Levin no pudo evitar preguntar:
- «Bien, ¿y qué más?».
Pero no había nada más. Simplemente era interesante que se hubiera demostrado de tal o cual manera. Pero Sviazhsky no explicó, ni vio la necesidad de explicar, por qué le interesaba a él.
—Sí, pero a mí me interesó mucho su irritable vecino —dijo Liovin suspirando—. Es un tipo inteligente y dijo muchas cosas ciertas.
—¡Ay, vete a paseo! ¡En el fondo, un defensor empedernido de la servidumbre, como todos ellos! —dijo Sviazhsky.
“De quien eres mariscal”.
—Sí, solo que yo los encamino en la dirección opuesta —dijo Svizhski riendo.
—Le diré lo que me interesa muchísimo —dijo Levin—. Tiene razón en que nuestro sistema, es decir, el de la agricultura racional, no funciona, que lo único que funciona es el sistema del usurero, como el de ese caballero de aspecto manso, o si no el más sencillo... ¿De quién es la culpa?
“El nuestro, por supuesto. Además, no es verdad que no responda. Responde con Vasíltchikov”.
“Una fábrica. …”
“Pero en realidad no sé de qué se asusta usted. El pueblo se encuentra en un nivel de desarrollo racional y moral tan bajo, que es obvio que ha de oponerse a todo lo que le es extraño. En Europa, un sistema racional funciona porque el pueblo está educado; de ello se deduce que debemos educar al pueblo, eso es todo”.
“Pero ¿cómo hemos de educar al pueblo?”
“Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, y escuelas, y escuelas.”
“Pero usted mismo ha dicho que el pueblo se encuentra en un nivel de desarrollo material tan bajo: ¿de qué sirven las escuelas para eso?”
—¿Sabe?, me recuerda a la historia del consejo que le dieron a un enfermo: «Debería probar un purgativo». Tomado: peor. «Pruebe con sanguijuelas». Probadas: peor. «Bueno, entonces no queda más que rezar a Dios». Probado: peor. Así nos pasa exactamente a nosotros. Yo digo economía política; usted dice: peor. Digo socialismo: peor. Educación: peor.
“Pero ¿cómo ayudan las escuelas a resolver el asunto?”
“Le dan al campesino nuevas necesidades.”
“Bueno, eso es algo que nunca he comprendido —replicó Levin con vehemencia—.
¿De qué manera van a ayudar las escuelas a que el pueblo mejore su situación material? Usted dice que las escuelas, la educación, les crearán nuevas necesidades. Tanto peor, puesto que no podrán satisfacerlas. Y cómo el conocimiento de la suma, la resta y el catecismo va a mejorar su condición material, es algo que nunca he podido entender. Anteayer me encontré al anochecer a una campesina con un bebé y le pregunté adónde iba. Me dijo que iba a ver a la curandera; el niño tenía ataques de llanto y lo llevaba para que lo sanara. Le pregunté: «Pero ¿cómo curará la curandera los ataques de llanto?». «Sube al niño al gallinero y recita un conjuro…»”.
—¡Pues usted mismo lo está diciendo! Lo que se necesita para impedir que lleve a su hijo al gallinero para curarle los ataques de gritos es simplemente... —decía Sviazhski, sonriendo de buen humor.
“¡Oh, no!”, dijo Levin con irritación; “ese método de curar solo lo tomaba como un símil para curar al pueblo con escuelas. El pueblo es pobre e ignorante —eso lo vemos con tanta certeza como la campesina ve que el bebé está enfermo porque chilla—. Pero de qué manera este problema de la pobreza y la ignorancia va a curarse con escuelas es tan incomprensible como el modo en que el gallinero afecta el llanto. Lo que hay que curar es lo que lo hace pobre”.
—Bueno, en eso, al menos, estás de acuerdo con Spencer, a quien tanto te disgusta. Él también dice que la educación puede ser consecuencia de una mayor prosperidad y bienestar, de lavarse más a menudo, como él dice, pero no de saber leer y escribir. …
—Pues bien, me alegro mucho —o al contrario, lo siento mucho— de estar de acuerdo con Spencer; solo que hace mucho tiempo que lo sé. Las escuelas no pueden hacer ningún bien; lo que hará bien es una organización económica en la que el pueblo sea más rico, tenga más tiempo libre, y entonces habrá escuelas.
“Aun así, en toda Europa las escuelas son ahora obligatorias”.
—¿Y hasta qué punto estás tú mismo de acuerdo con Spencer en esto? —preguntó Levin.
Pero había un destello de alarma en los ojos de Sviashski, y dijo sonriendo:
«¡No; esa historia desternillante es verdaderamente magnífica! ¿De verdad la oíste tú mismo?»
Levin vio que no iba a descubrir la conexión entre la vida de este hombre y sus pensamientos.
Evidentemente, no le importaba en lo más mínimo a dónde lo condujera su razonamiento; lo único que quería era el proceso de razonamiento.
Y no le gustaba cuando el proceso de razonamiento lo llevaba a un callejón sin salida. Eso era lo único que le desagradaba, y lo evitaba cambiando la conversación a algo agradable y divertido.
Todas las impresiones del día, empezando por la causada por el viejo campesino, que sirvió, por decirlo así, de base fundamental a todas las concepciones e ideas de la jornada, sumieron a Levin en una violenta excitación. Aquel querido y bondadoso Sviazhsky, que guardaba un repertorio de ideas meramente para los fines sociales y que obviamente tenía ocultos otros principios que Levin desconocía, mientras que, junto con la multitud, cuyo nombre es legión, guiaba la opinión pública mediante ideas que no compartía; aquel irascible terrateniente, perfectamente acertado en las conclusiones a las que la vida lo había empujado, pero equivocado en su exasperación contra toda una clase, y nada menos que la mejor clase de Rusia; su propio descontento con el trabajo que venía realizando y la vaga esperanza de encontrar un remedio para todo ello: todo se fundía en una sensación de agitación interior y de anticipación de una solución cercana.
A solas en la habitación que le habían asignado, tumbado en un colchón de muelles que cedia inesperadamente a cada movimiento de su brazo o de su pierna, Levin no logró conciliar el sueño durante mucho rato.
Ni una sola conversación con Sviazhsky, a pesar de que este había dicho muchas cosas inteligentes, le había interesado a Levin; pero las conclusiones del irascible terrateniente exigían meditación. Levin no podía evitar recordar cada una de las palabras que este había dicho y corregir mentalmente sus propias réplicas.
“Sí, yo debí decirle:
Usted dice que nuestra agricultura no da resultado porque el campesino odia las mejoras, y que estas deben imponerse por la autoridad. Si ningún sistema de agricultura diera resultado en absoluto sin estas mejoras, usted tendría toda la razón. Pero el único sistema que sí da resultado es aquel en el que el jornalero trabaja de acuerdo con sus hábitos, tal como en la tierra del viejo campesino a mitad de camino de aquí. El descontento general de usted y nuestro con el sistema demuestra que los culpables somos nosotros o los jornaleros. Hemos seguido nuestro camino —el camino europeo— durante mucho tiempo, sin preguntarnos por las cualidades de nuestra fuerza de trabajo. Tratemos de ver la fuerza de trabajo no como una fuerza abstracta, sino como el campesino ruso con sus instintos, y organizaremos nuestro sistema de cultivo de acuerdo con eso.
Imagínese —debí decirle—, que usted tiene el mismo sistema que tiene el viejo campesino, que ha encontrado los medios para hacer que sus jornaleros se interesen por el éxito de la labor, y ha hallado el justo medio en cuanto a las mejoras que ellos admitirán, y usted, sin agotar la tierra, obtendrá el doble o el triple del rendimiento que obtenía antes.
- Divídalo por mitad, dé la mitad como parte del trabajo, el excedente que le quede a usted será mayor y la parte del trabajo será mayor también.
- Y para lograr esto hay que rebajar el nivel de la agricultura e interesar a los jornaleros en su éxito.
¿Cómo hacer esto? —eso es cuestión de detalles; pero sin duda puede hacerse”.
Esta idea sumió a Levin en una gran agitación. No durmió ni la mitad de la noche, pensando detalladamente en cómo llevarla a la práctica. No había tenido intención de irse al día siguiente, pero ahora decidió volver a casa temprano por la mañana. Además, su cuñada con el corpiño escotado le provocaba un sentimiento parecido a la vergüenza y al remordimiento por alguna acción totalmente vil. Y lo que era más importante: tenía que regresar sin demora; tendría que darse prisa en presentar su nuevo proyecto a los campesinos antes de la siembra del trigo de invierno, para que la siembra pudiera acometerse sobre una nueva base. Había decidido revolucionar todo su sistema.