Desde que, junto al lecho de muerte de su querido hermano, Levin se había asomado por primera vez a las cuestiones de la vida y de la muerte a la luz de estas nuevas convicciones —como él las llamaba—, las cuales, durante el período comprendido entre su vigésimo y su trigésimo cuarto año, habían sustituido imperceptiblemente a sus creencias de la infancia y la juventud, le había embargado el horror, no tanto ante la muerte, cuanto ante la vida, desprovista de todo conocimiento de de dónde, ni por qué, ni cómo, ni qué era aquello. La organización física, su descomposición, la indestructibilidad de la materia, la ley de la conservación de la energía, la evolución, eran las palabras que habían usurpado el lugar de su antigua creencia. Esas palabras y las ideas asociadas a ellas eran muy útiles para los fines intelectuales. Pero para la vida no ofrecían nada, y Levin se sintió de repente como un hombre que se ha cambiado su cálido abrigo de pieles por una prenda de muselina, y al salir por primera vez a la escarcha se convence inmediatamente, no por la razón, sino por toda su naturaleza, de que está prácticamente desnudo y de que perecerá irremediablemente de manera miserable.
Desde aquel momento, aunque no lo afrontó claramente y siguió viviendo como antes, Levin jamás perdió aquella sensación de terror ante su falta de conocimientos.
Tenía también la vaga sensación de que lo que llamaba sus nuevas convicciones no eran meramente falta de conocimiento, sino que formaban parte de todo un orden de ideas en el cual era imposible cualquier conocimiento de lo que necesitaba.
Al principio, el matrimonio, con las nuevas alegrías y los deberes vinculados a él, había desplazado por completo estos pensamientos. Pero últimamente, mientras se encontraba en Moscú tras el alumbramiento de su esposa, sin nada que hacer, la cuestión que clamaba una solución había acosado con más y más frecuencia, con más y más insistencia, la mente de Levin.
La cuestión se le resumió de este modo:
«Si no acepto las respuestas que el cristianismo da a los problemas de mi vida, ¿qué respuestas acepto?».
Y en todo el arsenal de sus convicciones, lejos de hallar respuestas satisfactorias, se vio totalmente incapaz de encontrar nada que se pareciera siquiera a una respuesta.
Estaba en la posición de un hombre que busca comida en jugueterías y ferreterías.
Instintivamente, inconscientemente, con cada libro, con cada conversación, con cada hombre que conocía, estaba al acecho de alguna luz sobre estas cuestiones y su solución.
Lo que le desconcertaba y distraía por encima de todo era que la mayoría de los hombres de su edad y círculo habían cambiado, como él, sus viejas creencias por las mismas nuevas convicciones, y sin embargo no veían en ello nada que lamentar, y se mostraban perfectamente satisfechos y serenos.
De modo que, aparte de la cuestión principal, Lévin se veía atormentado también por otras dudas. ¿Eran sinceros esos hombres? —se preguntaba—, ¿o estaban desempeñando un papel? ¿O es que comprendían las respuestas que la ciencia daba a esos problemas en algún sentido diferente y más claro que él?
Y estudiaba asiduamente tanto las opiniones de esos hombres como los libros que trataban de dichas explicaciones científicas.
Un hecho que había descubierto desde que estas cuestiones ocupaban su mente era que se había equivocado por completo al suponer, a partir de los recuerdos de su círculo de juventud en la universidad, que la religión había tenido su tiempo y que hoy en día era prácticamente inexistente.
Todas las personas más cercanas a él que eran buenas en sus vidas eran creyentes.
El viejo príncipe, y Lvov, a quien quería tanto, y Serguéi Ivánovich, y todas las mujeres creían, y su esposa creía tan sencillamente como él había creído en su más temprana infancia, y noventa y nueve centésimas partes del pueblo ruso, toda la gente trabajadora por cuya vida sentía el más profundo respeto, creían.
Otro hecho del que se convenció, tras leer muchos libros científicos, fue que los hombres que compartían sus opiniones no podían darles otra interpretación, y que no ofrecían ninguna explicación a las preguntas que sentía que no podía dejar de responder sin morir, sino que simplemente ignoraban su existencia e intentaban explicar otras cuestiones de ningún interés posible para él, como la evolución de los organismos, la teoría materialista de la conciencia, etcétera.
Además, durante el confinamiento de su esposa, había sucedido algo que le parecía extraordinario. Él, un incréyente, se había puesto a rezar, y en el momento en que rezaba, creía. Pero ese momento había pasado, y no lograba hacer encajar su estado de ánimo de aquel instante con el resto de su vida.
No podía admitir que en aquel momento conocía la verdad, y que ahora estaba equivocado; pues tan pronto como empezó a pensar con calma en ello, todo se vino abajo.
No podía admitir que entonces se había equivocado, porque su estado espiritual de aquel momento le era precioso, y admitir que fue una prueba de debilidad habría sido profanar aquellos momentos.
Estaba penosamente dividido contra sí mismo y esforzaba al máximo todas sus fuerzas espirituales para escapar de esta condición.