—No, me parece que la princesa está cansada y los caballos no le interesan —le dijo Vronsky a Anna, que quería seguir hacia las cuadras, donde Sviazhsky deseaba ver al nuevo semental.
—Ve tú, mientras yo acompaño a la princesa a casa y charlamos un poco —dijo—, ¿si te parece bien? —añadió, dirigiéndose a ella.
—No sé nada de caballos, y estaré encantada —contestó Daria Alexandrovna, bastante asombrada.
Por el rostro de Vronsky, ella vio que él quería algo de ella. No se equivocaba. Apenas hubieron cruzado la puertecilla de regreso al jardín, él miró en dirección a Anna y, habiéndose asegurado de que ella no podía oírlos ni verlos, comenzó:
—Adivinas que tengo algo que decirte —dijo, mirándola con ojos risueños—. No me equivoco al creer que eres amiga de Anna. Se quitó el sombrero y, sacando el pañuelo, se secó la cabeza, que se iba quedando calva.
Daria Alexandrovna no contestó nada y se limitó a mirarlo consternada. Al quedarse a solas con él, de pronto sintió miedo; sus ojos risueños y su expresión severa la asustaban.
Las más diversas suposiciones sobre lo que iba a hablarle cruzaron por su mente como un relámpago.
«Va a suplicarme que vaya a pasar una temporada con ellos con los niños, y tendré que negarme; o bien organizar un círculo que reciba a Anna en Moscú. … ¿O no será sobre Vassenka Veslovsky y su relación con Anna? ¿O tal vez sobre Kitty, que se siente culpable respecto a ella?».
Todas sus conjeturas eran desagradables, pero no adivinó de lo que realmente quería hablarle.
—Tienes tanta influencia con Anna, te quiere tanto —dijo—; por favor, ayúdame.
Daria Alexandrovna miraba con tímida indagación su rostro enérgico que, bajo los tilos, se iluminaba a intervalos con los rayos del sol para luego volver a quedar en completa sombra. Esperaba que dijera algo más, pero él caminaba en silencio a su lado, rascando la grava con su bastón.
—Ha venido a vernos a usted, la única de las antiguas amigas de Anna —no cuento a la princesa Varvara—, pero sé que lo ha hecho no porque considere nuestra situación como normal, sino porque, comprendiendo toda la dificultad de la postura, aún la quiere y quiere serle de ayuda. ¿La he comprendido bien? —preguntó, volviéndose a mirarla.
—Oh, sí —respondió Darya Alexandrovna, bajando la sombrilla—, pero…
“No,” interrumpió él, e inconscientemente, ajeno a la incómoda situación en la que estaba poniendo a su acompañante, se detuvo en seco, de modo que ella también tuvo que pararse de golpe.
“Nadie siente más profunda e intensamente que yo toda la dificultad de la situación de Anna; y eso bien puedes comprenderlo, si me haces el honor de suponer que tengo algún corazón. Yo soy el culpable de esa situación, y por eso la siento”.
—Comprendo —dijo Daria Alexandrovna, admirando involuntariamente la sinceridad y firmeza con la que este lo decía—. Pero, precisamente porque te sientes responsable, creo que exageras —añadió—. Su posición en el mundo es difícil, bien lo comprendo.
«¡En el mundo es un infierno!», soltó deprisa, frunciendo oscuramente el ceño. «No puedes imaginar sufrimientos morales mayores que los que ella pasó en San Petersburgo en esas dos semanas… y te ruego que lo creas».
—Sí, pero aquí, mientras ni Anna... ni tú echéis de menos la alta sociedad...
—¡La sociedad! —dijo con desprecio—, ¿cómo iba a echar de menos a la sociedad?
—Hasta ahora —y tal vez sea así siempre— eres feliz y estás en paz. Veo en Anna que es feliz, perfectamente feliz, ya ha tenido tiempo de contarme tantas cosas —dijo Darya Alexandrovna, sonriendo; y sin querer, al decir esto, le asaltó al mismo tiempo la duda de si Anna era realmente feliz.
Pero Vronsky, según parecía, no albergaría dudas a este respecto.
—Sí, sí —dijo—, sé que ha revivido después de todos sus sufrimientos; es feliz. Es feliz en el presente. ¿Pero yo? … Temo lo que tenemos por delante… Le pido perdón, ¿le gustaría seguir andando?
“No, no me importa.”
“Pues bien, sentémonos aquí”.
Daria Alexandrovna se sentó en un banco de jardín en un rincón de la alameda. Él se quedó de pie frente a ella.
—Veo que es feliz —repitió, y la duda sobre si ella era feliz penetró más profundamente en el espíritu de Darya Alexandrovna.
—¿Pero podrá durar? Si hemos actuado bien o mal es otra cuestión, pero la suerte está echada —dijo, pasando del ruso al francés—, y estamos unidos de por vida. Nos unen todos los lazos del amor que consideramos más sagrados. Tenemos una hija, podemos tener otros hijos. Pero la ley y todas las condiciones de nuestra situación son tales que surgen miles de complicaciones que ella no ve ni quiere ver. Y eso se comprende perfectamente. Pero yo no puedo dejar de verlas. Mi hija, por ley, no es mía, sino de Karenin. ¡No puedo soportar esta falsedad!
dijo con un enérgico gesto de rechazo, y miró con sombría inquietud a Darya Alexandrovna.
Ella no respondió, sino que simplemente lo contempló. Él continuó:
“Algún día podrá nacer un hijo, hijo mío, y legalmente será un Karenin; no será el heredero de mi nombre ni de mis bienes, y por muy felices que seamos en nuestra vida hogareña y por muchos hijos que tengamos, no habrá un vínculo real entre nosotros. Ellos serán Karenin. ¡Puedes comprender la amargura y el horror de esta situación! He intentado hablar de esto con Anna. A ella le irrita. No lo comprende, y a ella no puedo hablarle claramente de todo esto. Ahora mira otro aspecto. Soy feliz, feliz en su amor, pero necesito una ocupación. He encontrado una ocupación, y estoy orgulloso de lo que hago y lo considero más noble que las ocupaciones de mis antiguos compañeros en la corte y en el ejército. Y con toda seguridad no cambiaría el trabajo que hago por el de ellos. Estoy trabajando aquí, establecido en mi propio lugar, y soy feliz y estoy contento, y no necesitamos nada más para hacernos felices. Me encanta mi trabajo aquí. Ce n’est pas un pis-aller, al contrario. …”
Daria Alexandrovna advirtió que en este punto de su explicación él se ponía nervioso y no comprendió del todo esta digresión, pero sintió que, una vez empezado a hablar de asuntos cercanos a su corazón, de los cuales no podía hablar con Anna, ahora estaba confesándolo todo sin reservas, y que la cuestión de sus ocupaciones en el campo entraba en la misma categoría de asuntos cercanos a su corazón que la cuestión de sus relaciones con Anna.
—Bien, seguiré adelante —dijo, reponiéndose—. Lo principal es que al trabajar quiero tener la convicción de que lo que hago no morirá conmigo, de que tendré herederos que vengan después de mí, y esto no lo tengo. ¡Imaginaos la situación de un hombre que sabe que sus hijos, los hijos de la mujer que ama, no serán suyos, sino que pertenecerán a alguien que los odia y no se preocupa en absoluto por ellos! ¡Es terrible!
Se detuvo, evidentemente muy conmovido.
—Sí, en efecto, eso lo veo. ¿Pero qué puede hacer Anna? —preguntó Darya Aleksándrovna.
—Sí, eso me lleva al objeto de nuestra conversación —dijo, calmándose con un esfuerzo—. Ana puede hacerlo, depende de ella... Incluso para solicitarle al Zar la legitimación, el divorcio es indispensable. Y eso depende de Ana. Su marido aceptó el divorcio; en su momento su esposo lo había dejado completamente arreglado. Y ahora, sé que no se negaría. Es solo cuestión de escribirle. En aquel entonces dijo claramente que si ella manifestaba el deseo, no se negaría.
Por supuesto —dijo con sombría expresión—, es una de esas crueldades farisaicas de las que solo son capaces los hombres sin corazón. Él sabe qué agonía debe causarle cualquier recuerdo suyo, y conociéndola, exige una carta de ella. Comprendo que para ella sea una agonía. Pero el asunto es de tanta importancia que hay que passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants. No hablaré de mí, aunque me resulta difícil, muy difícil —dijo, con un gesto como si amenazara a alguien por lo difícil que le resultaba—.
—Y por eso, princesa, me aferro descaradamente a usted como a una tabla de salvación. Ayúdeme a persuadirla de que le escriba a él pidiéndole el divorcio.
—Sí, claro —dijo Darya Aleksándrovna, con aire soñador, mientras recordaba vívidamente su última entrevista con Alekséi Aleksándrovich—. Sí, claro —repitió con decisión, pensando en Anna.
“Usa tu influencia con ella, haz que escriba. No me gusta... Casi no puedo hablar de esto con ella”.
—Está bien, hablaré con ella. Pero ¿cómo es que no lo piensa ella misma? —dijo Darya Alexandrovna, y por alguna razón recordó de repente en ese momento el extraño y nuevo hábito de Anna de entornar los ojos. Y recordó que Anna bajaba los párpados precisamente cuando se tocaban las cuestiones más profundas de la vida.
«Como si entornara los ojos ante su propia vida, para no verlo todo», pensó Dolly.
—Sí, en efecto, por mi propio bien y por el de ella, hablaré con ella —dijo Dolly en respuesta a su mirada de agradecimiento.
Se levantaron y caminaron hacia la casa.