Las relaciones externas de Alekséi Aleksándrovich y su esposa habían permanecido inalteradas. La única diferencia radicaba en el hecho de que él estaba más ocupado que nunca.
Como en años anteriores, a principios de primavera había ido a un balneario extranjero por el bien de su salud, quebrantada por el trabajo invernal que cada año se hacía más pesado. Y exactamente igual que siempre, regresó en julio y de inmediato se puso a trabajar como de costumbre con renovada energía.
Como de costumbre también, su esposa se había trasladado durante el verano a una villa a las afueras de la ciudad, mientras él permanecía en Petersburgo.
Desde la fecha de su conversación después de la fiesta en casa de la princesa Tverskaya, él no había vuelto a hablarle jamás a Anna de sus sospechas y sus celos, y aquel tono habitual de burla socarrona era el tono más conveniente posible para su actitud actual hacia su esposa.
Se mostraba un poco más frío con ella. Sencillamente parecía estar ligeramente disgustado con ella por aquella primera conversación de medianoche, que ella había rechazado. En su actitud hacia ella había un matiz de vexación, pero nada más.
«No quisiste ser franca conmigo —parecía decir, dirigiéndose a ella mentalmente—; peor para ti. Ahora podrás suplicar cuanto quieras, pero yo no seré franco contigo. ¡Peor para ti!»,
se decía mentalmente, como un hombre que, tras intentar en vano apagar un fuego, se enfureciera ante sus vanos esfuerzos y dijera: «¡Ah, muy bien entonces! ¡Por esto vas a arder!».
Este hombre, tan sutil y astuto en la vida oficial, no se daba cuenta de toda la insensatez de semejante actitud hacia su esposa. No se daba cuenta, porque le resultaba demasiado terrible comprender su posición real, y cerraba con llave, y sellaba en su corazón aquel lugar secreto donde yacían ocultos sus sentimientos hacia su familia, es decir, su esposa e hijo.
Él, que había sido un padre tan cuidadoso, se había vuelto desde finales de aquel invierno peculiarmente gélido con su hijo, y adoptó con él exactamente el mismo tono bromista que usaba con su mujer.
«¡Ajá, joven!» fue el saludo con el que lo recibió.
Alejo Alexandrovich afirmaba y creía que en ningún año anterior había tenido tanto trabajo oficial como aquel.
Pero no se daba cuenta de que aquel año se buscaba trabajo a sí mismo, de que ese era uno de los medios para mantener cerrado aquel rincón secreto donde yacían ocultos sus sentimientos hacia su mujer y su hijo y sus pensamientos sobre ellos, los cuales se volvían tanto más terribles cuanto más tiempo permanecían allí.
Si alguien hubiera tenido derecho a preguntar a Alejo Alexandrovich qué opinaba de la conducta de su esposa, el manso y apacible Alejo Alexandrovich no habría respondido nada, pero se habría enfurecido enormemente con cualquier hombre que lo interrogara sobre ese tema.
Por esta razón, en el rostro de Alejo Alexandrovich aparecía categóricamente una expresión de altivez y severidad cada vez que alguien preguntaba por la salud de su esposa. Alejo Alexandrovich no quería pensar en absoluto sobre la conducta de su mujer, y de hecho lograba no pensar en ella en absoluto.
La villa estival habitual de Alekséi Pávlovich estaba en Peterhof, y la condesa Lidia Ivánovna solía pasar el verano allí, cerca de Anna, a quien veía constantemente.
Aquel año, la condesa Lidia Ivánovna se negó a instalarse en Peterhof, no fue ni una sola vez a casa de Anna Arkándovna y, en sus conversaciones con Alekséi Pávlovich, insinuó la inadecuación de la estrecha intimidad de Anna con Betsy y Vronski.
Alekséi Pávlovich la cortó severamente, declarando rotundamente que su esposa estaba por encima de toda sospecha, y desde entonces comenzó a evitar a la condesa Lidia Ivánovna.
No quería ver, y no veía, que muchas personas de la sociedad dirigían miradas dudosas a su esposa; no quería comprender, y no comprendía, por qué su esposa había insistido tanto en quedarse en Tsárskoye, donde se alojaba Betsy, y no lejos del campamento del regimiento de Vronski.
No se permitía pensar en ello, y no pensaba en ello; pero aun así, aunque nunca se lo admitió a sí mismo y no tenía pruebas, ni siquiera indicios sospechosos, en el fondo de su corazón sabía más allá de toda duda que era un esposo engañado, y se sentía profundamente desgraciado por ello.
¿Cuántas veces durante aquellos ocho años de feliz vida con su mujer, Alekséi Aleksándrovich había mirado a las mujeres infieles de otros hombres y a otros maridos engañados y se había preguntado:
«¿Cómo puede la gente descender a eso? ¿Cómo es que no ponen fin a una situación tan espantosa?».
Pero ahora, cuando la desgracia le había sobrevenido a él mismo, estaba tan lejos de pensar en poner fin a la situación que no quería reconocerla en absoluto, no quería reconocerla precisamente porque era demasiado espantosa, demasiado antinatural.
Desde su regreso del extranjero, Alekséi Aleksándrovich había estado dos veces en su villa campestre. Una vez cenó allí, otra pasó la noche allí con un grupo de amigos, pero ni una sola vez se había quedado a dormir allí, como era su costumbre en años anteriores.
El día de las carreras había sido muy ajetreado para Alekséi Aleksándrovich; pero al planificar mentalmente el día por la mañana, decidió ir a su casa de campo a ver a su mujer inmediatamente después de comer, y de allí a las carreras, a las que asistiría toda la Corte y a las que tenía la obligación de estar presente.
Iba a ver a su mujer porque había decidido verla una vez por semana para mantener las apariencias. Y además, en ese día, al ser el quince, tenía que darle a su mujer algo de dinero para sus gastos, según su arreglo habitual.
Con su habitual dominio sobre sus pensamientos, aunque pensaba todo esto de su esposa, no permitió que sus pensamientos vagaran más allá respecto a ella.
Aquella mañana fue muy ajetreada para Alekséi Aleksándrovich.
La víspera, la condesa Lidia Ivánovna le había enviado un folleto de un célebre viajero por China que se encontraba de estancia en San Petersburgo, y con él adjuntaba una nota en la que le rogaba que viera al viajero en persona, pues era una persona sumamente interesante desde varios puntos de vista y susceptible de serle útil.
Alekséi Aleksándrovich no había tenido tiempo de leer el folleto entero por la noche y lo terminó por la mañana.
Luego empezó a llegar la gente con peticiones, y vinieron los informes, las entrevistas, los nombramientos, las destituciones, el reparto de recompensas, pensiones, subvenciones, notas, la rutina diaria, como la llamaba Alekséi Aleksándrovich, que siempre ocupaba tanto tiempo.
Luego estaban sus asuntos particulares, la visita del médico y del administrador que gestionaba sus bienes. El administrador no le quitó mucho tiempo. Simplemente le entregó a Alekséi Aleksándrovich el dinero que necesitaba junto con un breve informe sobre el estado de sus finanzas, que no era del tutto satisfactorio, ya que ese año, debido al aumento de los gastos, se había pagado más de lo habitual y había déficit.
Pero el doctor, un célebre médico de Petersburgo que era íntimo conocido de Alekséi Aleksándrovich, le ocupó muchísimo tiempo.
Alejei Aleksándrovich no lo esperaba aquel día y se sorprendió con su visita, y más aún cuando el médico le interrogó muy minuciosamente sobre su salud, le auscultó la respiración y le palpó el hígado.
Alekséi Aleksándrovich no sabía que su amiga Lidia Ivánovna, al notar que aquel año no se encontraba tan bien como de costumbre, le había suplicado al médico que fuera a examinarlo.
«Haga esto por mí», le había dicho la condesa Lidia Ivánovna.
—Lo haré por el bien de Rusia, condesa —respondió el doctor.
—¡Un hombre de valor incalculable! —dijo la condesa Lidia Ivánovna.
El médico quedó sumamente insatisfecho con Alekséi Aleksándrovich. Encontró el hígado considerablemente agrandado y las funciones digestivas debilitadas, mientras que la cura de aguas minerales no había surtido ningún efecto. Le recetó más ejercicio físico en la medida de lo posible, y en la medida de lo posible menos tensión mental, y sobre todo ninguna preocupación; en otras palabras, exactamente lo que estaba tan fuera del alcance de Alekséi Aleksándrovich como dejar de respirar.
Luego se retiró, dejando en Alekséi Aleksándrovich la desagradable sensación de que algo andaba mal en él y de que no había ninguna posibilidad de curarlo.
Al salir, el médico se encontró por casualidad en la escalera con un conocido suyo, Sludin, que era secretario del departamento de Alekséi Aleksándrovich. Habían sido compañeros en la universidad y, aunque se veían rara vez, se tenían en gran estima y eran excelentes amigos, de modo que no había nadie a quien el médico le hubiera dado su opinión sobre un paciente con tanta libertad como a Sludin.
—¡Cuánto me alegra que lo hayas estado viendo! —dijo Sludin—. No está bien, y me imagino… Bueno, ¿qué opinas de él?
“Se lo diré —dijo el médico, haciéndole una seña por encima de la cabeza de Sludin a su cochero para que acercara el carruaje—.
Es simplemente esto —dijo el médico, tomando con sus manos blancas un dedo de su guante de cabritilla y tirando de él—: si usted no tensa las cuerdas y luego intenta romperlas, verá que es tarea difícil; pero tense una cuerda al máximo, y el mero peso de un dedo sobre la cuerda tensada la hará chasquear. Y con su asiduidad constante, su devoción concienzuda al trabajo, él está tensado al máximo; y hay alguna carga externa que pesa sobre él, y no precisamente ligera —concluyó el médico, levantando las cejas de manera significativa”.
—¿Estará usted en las carreras? —añadió, mientras se hundía en su asiento dentro del carruaje.
—Sí, sí, por supuesto; hace perder mucho tiempo —respondió vagamente el doctor a una réplica de Sludin que no había alcanzado a oír.
Inmediatamente después del médico, que había ocupado tanto tiempo, vino el célebre viajero, y Alekséi Aleksándrovich, por medio del opúsculo que acababa de terminar de leer y su conocimiento previo del tema, impresionó al viajero por la profundidad de sus conocimientos sobre el asunto y la amplitud y clarividencia de su punto de vista al respecto.
Al mismo tiempo que el del viajero, se anunció a un mariscal provincial de la nobleza de visita en Petersburgo, con quien Alekséi Aleksándrovich tenía que mantener cierta conversación. Tras su marcha, tuvo que terminar el trámite cotidiano de los asuntos con su secretario, y después aún tuvo que ir a visitar a cierto personaje importante por un asunto de suma y grave importancia.
Alekséi Aleksándrovich apenas logró regresar a las cinco en punto, su hora de cenar, y tras cenar con su secretario, lo invitó a ir con él a su villa campestre y a las carreras.
Aunque no se lo reconocía a sí mismo, Alekséi Aleksándrovich siempre procuraba hoy en día asegurar la presencia de una tercera persona en sus entrevistas con su esposa.