La sala de espera del célebre abogado de Petersburgo estaba llena cuando Alekséi Aleksándrovich entró en ella. Tres señoras—una anciana, una joven y la esposa de un comerciante— y tres caballeros—uno, un banquero alemán con un anillo en el dedo; el segundo, un comerciante barbudo, y el tercero, un funcionario de aspecto colérico en uniforme oficial, con una cruz en el cuello— llevaban evidentemente esperando mucho tiempo ya. Dos dependientes escribían en unas mesas con plumas que rasguaban el papel. Los accesorios de los escritorios, en los que el propio Alekséi Aleksándrovich era muy exigente, eran excepcionalmente buenos. No pudo dejar de observarlo. Uno de los dependientes, sin levantarse, se volvió con irritación hacia Alekséi Aleksándrovich, entrecerrando los ojos. —¿Qué es lo que desea?
Él respondió que tenía que ver al abogado por unos asuntos.
—Está ocupado —respondió el empleado con severidad, señaló con la pluma a las personas que esperaban y siguió escribiendo.
“¿No puede encontrar un momento para recibirme?”, dijo Alekséi Aleksándrovich.
“No tiene tiempo libre; siempre está ocupado. Tenga la amabilidad de esperar su turno”.
—Entonces tendré que pedirle la molestia de que le entregue mi tarjeta —dijo Alekséi Aleksándrovich con dignidad, al ver la imposibilidad de conservar su incógnito.
El empleado tomó la tarjeta y, obviamente desaprobando lo que leía en ella, se fue hacia la puerta.
Alejó Alexandróvich era, en principio, partidario de la publicidad de los procedimientos judiciales, aunque por algunas razones de alta política oficial le desagradaba la aplicación de este principio en Rusia y lo desaprobaba, en la medida en que podía desaprobar cualquier cosa instituida por autoridad del Emperador.
Toda su vida había transcurrido en el trabajo administrativo y, en consecuencia, cuando algo no le parecía bien, su desaprobación se veía mitigada por el reconocimiento de la inevitabilidad de los errores y la posibilidad de reforma en todos los departamentos.
En los nuevos tribunales públicos le desagradaban las restricciones impuestas a los abogados que llevaban los casos. Pero hasta entonces no había tenido nada que ver con los tribunales y, por lo tanto, había desaprobado su publicidad meramente en teoría; ahora su desaprobación se veía reforzada por la desagradable impresión que le había causado la sala de espera de los abogados.
—Voy en seguida —dijo el empleado; y dos minutos después apareció en efecto en el umbral la gran figura de un viejo procurador que había estado conferenciando con el propio abogado.
El abogado era un hombre pequeño, rechoncho y calvo, con una barba oscura y rojiza, cejas largas y claras, y una frente prominente. I desde su corbata hasta su doble cadena de reloj y sus botas de charnela, iba vestido como para una boda. Su rostro era inteligente y varonil, pero su atuendo era presumido y de mal gusto.
—Tenga la bondad de pasar —dijo el abogado, dirigiéndose a Alekséi Aleksándrovich; y, haciéndole pasar sombríamente por delante, cerró la puerta.
—¿No quiere sentarse? —Indicó un sillón junto a una mesa de despacho cubierta de papeles. Él mismo se sentó y, frotándose las manecitas de dedos cortos cubiertos de pelos blancos, inclinó la cabeza hacia un lado.
Pero tan pronto como hubo adoptado esta postura, una polilla voló sobre la mesa. El abogado, con una rapidez que jamás se habría esperado de él, abrió las manos, atrapó la polilla y retomó su postura anterior.
—Antes de empezar a hablar de mi asunto —dijo Alekséi Aleksándrovich, siguiendo con ojos asombrados los movimientos del abogado—, debo observar que el asunto del que tengo que hablarle debe ser estrictamente privado.
El bigote rojizo y caído del abogado se abrió en una sonrisa apenas perceptible.
—No sería un abogado si no pudiera guardar los secretos que se me confían. Pero si desea una prueba...
Alexey Alexandrovitch miró su rostro y vio que los perspicaces ojos grises se estaban riendo y parecían saberlo todo ya.
—¿Conoces mi nombre? —prosiguió Alekséi Aleksándrovich.
—Conozco a usted y el bien —de nuevo atrapó una polilla— que están haciendo, como a todo ruso —dijo el abogado, haciendo una reverencia.
Alexey Alexandrovitch suspiró, armándose de valor. Pero una vez que se hubo decidido, prosiguió con su voz chillona, sin timidez ni vacilación, recalcando alguna que otra palabra.
—Tengo la desgracia —comenzó Alekséi Aleksándrovich— de haber sido engañado en mi vida conyugal, y deseo romper todas las relaciones con mi mujer por vía legal, es decir, divorciarme, pero hacerlo de tal manera que mi hijo no quede con su madre.
Los ojos grises del abogado intentaban no reírse, pero brillaban con una alegría irreprimible, y Alekséi Aleksándrovich vio que no era simplemente el deleite de un hombre que acaba de conseguir un trabajo lucrativo: había triunfo y regocijo, había un destello similar al destello maligno que veía en los ojos de su esposa.
“¿Desea usted mi asistencia para obtener el divorcio?”
—Sí, exactamente así; pero debo advertirle que tal vez esté desperdiciando su tiempo y su atención. He venido simplemente a consultarle como un paso preliminar. Deseo el divorcio, pero la forma en que este sea posible tiene gran importancia para mí. Es muy posible que, si esa forma no se corresponde con mis exigencias, renuncie a un divorcio legal.
“Oh, eso siempre es así —dijo el abogado—, y eso siempre queda en tus manos”.
Dejó que su mirada descansara sobre los pies de Alekséi Aleksándrovich, sintiendo que podía ofender a su cliente a la vista de su irreprimible diversión. Miró una polilla que volaba delante de su nariz y movió las manos, pero no la atrapó por respeto a la situación de Alekséi Aleksándrovich.
—Aunque en sus rasgos generales nuestras leyes sobre esta materia me son conocidas —continuó Alekséi Aleksándrovich—, me gustaría hacerme una idea de las formas en que tales asuntos se llevan a la práctica.
“Estaría usted encantado”, respondió el abogado sin levantar los ojos, adoptando, con cierta satisfacción, el tono de los comentarios de su cliente, “de que le exponga todos los métodos mediante los cuales podría asegurar lo que desea”.
Y al recibir un gesto afirmativo de Alekséi Aleksándrovich, continuó, lanzando de vez en cuando una furtiva mirada al rostro de Alekséi Aleksándrovich, que se iba poniendo rojo por partes.
“El divorcio según nuestras leyes —dijo, con un leve matis de desaprobación hacia nuestras leyes— es posible, como usted sabe, en los siguientes casos... ¡Espere un poco!”, le gritó a un empleado que asomó la cabeza por la puerta, pero de todos modos se levantó, le dijo unas palabras y volvió a sentarse.
“... En los siguientes casos: defecto físico de los cónyuges, abandono sin comunicación durante cinco años —dijo, doblando un dedo corto y cubierto de vello—, adulterio” (esta palabra la pronunció con evidente satisfacción), “subdividido de la siguiente manera” (continuó doblando sus dedos regordetes, aunque los tres casos y sus subdivisiones obviamente no podían clasificarse juntos):
“defecto físico del marido o de la mujer, adulterio del marido o de la mujer”.
Como para entonces ya se le habían acabado los dedos, los estiró todos y continuó:
“Este es el punto de vista teórico; pero supongo que usted me ha hecho el honor de acudir a mí para conocer su aplicación en la práctica. Y por tanto, guiándome por los precedentes, debo informarle que en la práctica los casos de divorcio se reducen todos a lo siguiente: no hay defecto físico, supongo, ni abandono...”.
Alexéi Alexandróvich inclinó la cabeza en señal de asentimiento.
“—Puede reducirse a lo siguiente: adulterio de una de las partes casadas, y la sorpresa en el acto de la parte culpable por mutuo acuerdo, y a falta de dicho acuerdo, sorpresa accidental. Hay que admitir que este último caso rara vez se da en la práctica —dijo el abogado, y lanzando una furtiva mirada a Alekséi Aleksándrovich se detuvo, como un vendedor de pistolas que, tras explayarse sobre las ventajas de cada arma, esperara la elección de su cliente. Pero Alekséi Aleksándrovich no dijo nada, y por ello el abogado continuó—: El método más habitual y sencillo, el más sensato, considero que es el adulterio por mutuo acuerdo. No me permitiría expresarme así al hablar con un hombre sin educación —dijo—, pero supongo que para usted esto es comprensible”.
Alexey Alexandrovitch estaba, sin embargo, tan turbado que no comprendió inmediatamente todo el buen sentido del adulterio por mutuo consentimiento, y sus ojos expresaban esa incertidumbre; pero el abogado acudió prontamente en su auxilio.
“La gente no puede seguir viviendo junta; ahí tienes un hecho. Y si ambos están de acuerdo en ello, los detalles y las formalidades pierden toda importancia. Y al mismo tiempo, este es el método más sencillo y seguro”.
Alejo Alejándrovich lo comprendía todo a la perfección ahora. Pero tenía escrúpulos religiosos que le impedían llevar a cabo tal plan.
—Eso está fuera de lugar en el caso actual —dijo—. Solo una alternativa es posible: un descubrimiento involuntario, respaldado por unas cartas que tengo en mi poder.
Al mencionar las cartas, el abogado frunció los labios y emitió un sonido débil, lastimoso y despectivo.
“Tenga la amabilidad de considerar —comenzó—, los casos de ese género están, como usted sabe, bajo jurisdicción eclesiástica; a los reverendos padres les gusta entrar en los más mínimos detalles en casos de esa índole”, dijo con una sonrisa que delataba su simpatía por el gusto de los reverendos padres.
“Las cartas pueden ser, por supuesto, una confirmación parcial; pero el descubrimiento en el acto debe ser de la clase más directa, es decir, por testigos presenciales. De hecho, si me hace el honor de confiarme su secreto, hará bien en dejarme la elección de las medidas que se han de emplear. Si uno quiere el resultado, debe admitir los medios”.
—Si es así… —comenzó Alekséi Aleksándrovich, poniéndose súbitamente pálido; pero en ese momento el abogado se levantó y volvió a dirigirse a la puerta para hablar con el empleado impertinente.
—¡Dile que nosotros no regateamos los honorarios! —dijo, y volvió con Alekséi Aleksándrovich.
De regreso atrapó sin ser visto otra polilla.
«¡Menudo estado en el que estarán mis cortinas de reps para el verano!», pensó, frunciendo el ceño.
—Y decías que… —dijo él.
—Te comunicaré mi decisión por carta —dijo Alekséi Aleksándrovich, levantándose, y se aferró a la mesa. Tras permanecer un momento en silencio, añadió—: ¿Puedo deducir, en consecuencia, de tus palabras que es posible obtener el divorcio? Te pediría que me hagas saber cuáles son tus condiciones.
—Podrá conseguirse si me da completa libertad de acción —dijo el abogado, sin responder a su pregunta—.
—¿Cuándo puedo contar con recibir noticias suyas? —preguntó, dirigiéndose hacia la puerta, con los ojos y las botas barnizadas relucientes.
“Dentro de una semana. Le ruego que me comunique su respuesta sobre si aceptará llevar el caso y bajo qué condiciones”.
“Muy bien.”
El abogado hizo una reverencia respetuosa, dejó salir a su cliente por la puerta y, a solas, se entregó a su sentido de la diversión.
Se sentía tan jovial que, contrariamente a sus reglas, hizo una rebaja en sus honorarios a la señora regateadora, y dejó de cazar polillas, decidiendo finalmente que el próximo invierno tendría que mandar a forrar los muebles con terciopelo, como los de Sigonin.