Agafea Mijálovna salió de puntillas; la nodriza bajó la persiana, ahuyentó a una mosca que estaba bajo el dosel de muselina de la cuna y a un abejorro que forcejeaba en el marco de la ventana, y se sentó agitando una rama marchita de abedul sobre la madre y el bebé.
—¡Qué calor hace! Si Dios enviara una gota de lluvia —dijo ella.
—Sí, sí, ch—ch—ch— —fue lo único que respondió Kitty, meciéndose un poco y apretando con ternura el bracito rechoncho, con pliegues de grasa en la muñeca, que Mitya todavía agitaba débilmente mientras abría y cerraba los ojos. Esa manita preocupaba a Kitty; ardía en deseos de besarla, pero no se atrevía por miedo a despertar al bebé.
Por fin la manita dejó de agitarse y los ojos se cerraron. Solo de vez en cuando, mientras seguía mamando, el bebé levantaba sus largas y rizadas pestañas y miraba a su madre con ojos húmedos que se veían negros en la penumbra.
La nodriza había dejado de abanicar y daba cabezadas. Desde arriba llegaban las resonantes —y estentóreas— palabras del viejo príncipe y la risita ahogada de Katavasov.
«Se han puesto a hablar sin mí —pensó Kitty—, pero de todos modos es fastidioso que Kostya no esté. Seguro que ha ido otra vez al colmenar. Aunque es una lástima que vaya tan a menudo, me alegro. Le distrae la mente. Ahora está mucho más feliz y mejor que en primavera. Antes solía estar tan sombrío y preocupado que me daba miedo por él. ¡Y qué absurdo es!», susurró sonriendo.
Ella sabía qué era lo que preocupaba a su marido. Era su falta de fe.
Aunque, si le hubiesen preguntado si suponía que en la vida futura, de no creer, él sería condenado, habría tenido que admitir que sería condenado, su falta de fe no le causaba infelicidad.
Y ella, confesando que para un incrédulo no puede haber salvación, y amando el alma de su marido más que nada en el mundo, pensaba con una sonrisa en su falta de fe, y se decía a sí misma que él era un absurdo.
«¿Qué estará leyendo todo este año sobre filosofía de no sé qué clase?», se preguntó. «Si todo está escrito en esos libros, puede entenderlos. Si todo es mentira, ¿para qué los lee? Él mismo dice que le gustaría creer. Entonces, ¿por qué no cree? ¿Acaso porque piensa demasiado? Y piensa tanto por estar solo. Siempre está solo, solo. No puede hablarnos de todo eso. Me imagino que se alegrará de estas visitas, especialmente de la de Katavasov. Le gustan las discusiones con ellos», pensó, y pasó instantáneamente a considerar dónde sería más conveniente alojar a Katavasov, si para dormir solo o para compartir la habitación de Serguéi Ivánovich. Y entonces se le cruzó de repente una idea que la hizo estremecer e incluso incomodar a Mitya, quien la miró con severidad. «¡Ay, Dios mío, seguro que la lavandera aún no ha mandado la ropa y se están usando todas las sábanas buenas! Si no me encargo de ello, Agafja Mijáilovna le dará a Serguéi Ivánovich las sábanas equivocadas», y solo de pensar en esto, la sangre le subió a la cara a Kitty.
—Sí, lo arreglaré —decidió, y volviendo a sus pensamientos anteriores, recordó que una cuestión espiritual de importancia había sido interrumpida, y empezó a recordar cuál era—. «Sí, Kostya, un incrédulo», volvió a pensar con una sonrisa.
—¡Pues bien, un incrédulo entonces! Más vale que lo sea siempre a que sea como madame Stahl, o como lo que yo intenté ser en aquellos tiempos en el extranjero. No, él jamás fingirá nada.
Y un caso reciente de su bondad acudió vívidamente a su mente.
Quincena atrás le había llegado a Dolly una carta arrepentida de Stepán Arkádivich. Le suplicaba que salvara su honor, que vendiera su propiedad para pagar sus deudas. Dolly estaba desesperada, detestaba a su marido, lo despreciaba, lo compadecía, había decidido separarse, se había negado, pero terminó por aceptar vender parte de su patrimonio.
Después de eso, con una sonrisa de ternura incontenible, Kitty recordó el avergonzado desconcierto de su esposo, sus repetidos y torpes esfuerzos por abordar el tema, y cómo al fin, habiendo pensado en el único medio de ayudar a Dolly sin herir su orgullo, le había sugerido a Kitty —lo que no se le había ocurrido antes— que ella cediera su parte de la propiedad.
«¡Un incrédulo, en verdad! ¡Con su corazón, su temor a ofender a nadie, ni siquiera a un niño! Todo para los demás, nada para él mismo.
Sergey Ivanovitch simplemente considera que es deber de Kostya ser su administrador. Y lo mismo pasa con su hermana. Ahora Dolly y sus hijos están bajo su tutela; todos estos campesinos que acuden a él todos los días, como si estuviera obligado a estar a su servicio».
—Sí, sé como tu padre, solo como él —dijo, entregándole a Mitya a la niñera y rozándole la mejilla con los labios.