Nadie, excepto los más allegados a Alekséi Aleksándrovich, sabía que, aun siendo en apariencia el más frío y razonable de los hombres, tenía una debilidad que iba en total desacuerdo con la tendencia general de su carácter.
Alekséi Aleksándrovich no podía oír ni ver llorar a un niño o a una mujer sin conmoverse. La visión de las lágrimas lo sumía en un estado de agitación nerviosa y perdía por completo la capacidad de raciocinio.
El secretario jefe de su ministerio y su secretario privado lo sabían, y solían advertir a las mujeres que acudían con peticiones que bajo ningún concepto se dejaran vencer por el llanto si no querían arruinar sus posibilidades.
«Se enojará y no las escuchará», les decían.
Y, de hecho, en tales casos, la conmoción emocional que la visión de las lágrimas provocaba en Alekséi Aleksándrovich se manifestaba en una ira apresurada.
«No puedo hacer nada. ¡Tenga la amabilidad de retirarse!», solía exclamar en tales circunstancias.
Al regresar de las carreras, Anna le había informado de sus relaciones con Vronsky, e inmediatamente después había estallado en lágrimas, ocultando el rostro entre las manos. Alekséi Aleksándrovich, a pesar de toda la furia que se había despertado en él contra ella, sintió al mismo tiempo una avalancha de esa conmoción emocional que las lágrimas siempre le producían.
Consciente de ello, y consciente de que cualquier expresión de sus sentimientos en aquel minuto estaría fuera de lugar en su posición, intentó reprimir toda manifestación de vida en su interior, por lo que ni se movió ni la miró.
Esto era lo que había provocado aquella extraña expresión de rigidez cadavérica en su rostro que tanto había impresionado a Anna.
Cuando llegaron a la casa él la ayudó a bajar del coche y, haciendo un esfuerzo por dominarse, se despidió de ella con su habitual urbanidad y pronunció esa frase que a nada lo comprometería; dijo que mañana le haría saber su decisión.
Las palabras de su esposa, al confirmar sus peores sospechas, habían clavado una cruel punzada en el corazón de Alekséi Aleksándrovich. Esa punzada se vio intensificada por el extraño sentimiento de compasión física que le provocaban las lágrimas de ella.
Pero cuando se quedó a solas en el coche, Alekséi Aleksándrovich, para su sorpresa y deleite, sintió un alivio completo tanto de esa compasión como de las dudas y los dolores de los celos.
Experimentó las sensaciones de un hombre al que le acaban de arrancar una muela tras sufrir mucho tiempo de dolor de dientes.
Tras una agonía terrible y la sensación de que algo inmenso, más grande que la propia cabeza, le era arrancado de la mandíbula, el sufriente, que apenas puede creer en su propia buena suerte, siente de repente que aquello que tanto tiempo llevaba envenenando su existencia y aprisionando su atención ya no existe, y que puede volver a vivir y pensar, y a interesarse por otras cosas además de su muela.
Esta sensación era la que experimentaba Alekséi Aleksándrovich. La agonía había sido extraña y terrible, pero ahora había terminado; sentía que podía volver a vivir y pensar en algo que no fuera su esposa.
“Sin honor, sin corazón, sin religión; una mujer corrupta. Siempre lo supo y siempre lo vio, aunque intentó engañarse a sí mismo para perdonarla”, se decía.
Y la verdad es que le parecía que siempre lo había visto: recordaba incidentes de su vida pasada, en los que antes nunca había visto nada malo y que ahora demostraban claramente que ella siempre había sido una mujer corrupta.
“Cometí un error al unir mi vida a la suya; pero no había nada malo en mi error, y por lo tanto no puedo ser infeliz. No soy yo el culpable —se decía—, sino ella. Pero yo no tengo nada que ver con ella. No existe para mí…”.
Todo lo relativo a ella y a su hijo, hacia el cual sus sentimientos habían cambiado tanto como hacia ella, dejó de interesarle.
Lo único que le interesaba ahora era la cuestión de cómo podría, de la manera más decorosa y cómoda para sí mismo, y por ende con mayor justicia, librarse del lodo con el que ella lo había salpicado en su caída, para luego proseguir por su camino de existencia activa, honorable y útil.
—No puede hacerme infeliz el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen. Solo tengo que encontrar la mejor salida a la difícil situación en la que me ha colocado. Y la encontraré —se dijo, frunciendo cada vez más el ceño—. No soy el primero ni el último.
Y, por no hablar de ejemplos históricos que se remontan a la «hermosa Helena» de Menelao, recientemente reavivada en la memoria de todos, toda una lista de ejemplos contemporáneos de maridos con esposas infieles de la alta sociedad acudió a la imaginación de Alekséi Aleksándrovich.
«Daryalov, Poltavsky, el príncipe Karibanov, el conde Paskudin, Dram… Sí, incluso Dram, un tipo tan honesto y capaz… Semiónov, Tchaguin, Sigonin», recordó Alekséi Aleksándrovich.
«Aun admitiendo que recaiga sobre estos hombres cierto ridículo de todo punto irracional, jamás vi en ello otra cosa que una desgracia, y siempre sentí simpatía por ella», se dijo Alekséi Aleksándrovich, aunque en realidad esto no era así y jamás había sentido simpatía por desgracias de esa índole; pero cuanto más a menudo oía hablar de casos de esposas infieles que traicionaban a sus maridos, más alto concepto tenía de sí mismo.
«Es una desgracia que le puede ocurrir a cualquiera. Y esta desgracia me ha ocurrido a mí. Lo único que hay que hacer es sacar el mejor partido de la situación».
Y comenzó a pasar revista a los métodos de actuación de los hombres que se habrían encontrado en la misma posición en la que él estaba.
“Daryalov se batió en duelo. …”
El duelo había fascinado particularmente los pensamientos de Alekséi Aleksándrovich en su juventud, precisamente porque era un cobarde en el plano físico, y él mismo era muy consciente de ello.
Alekséi Aleksándrovich no podía contemplar sin horror la idea de una pistola apuntándole, y en su vida había empuñado un arma. Este horror lo había llevado en su juventud a reflexionar sobre el duelo y a imaginarse en una situación en la que tendría que exponer su vida al peligro.
Habiendo alcanzado el éxito y una posición consolidada en el mundo, hacía tiempo que había olvidado este sentimiento; pero la inclinación habitual de sus sentimientos volvió a manifestarse, y el pavor a su propia cobardía resultó ser incluso entonces tan intenso que Alekséi Aleksándrovich pasó un buen rato meditando sobre la cuestión del duelo en todos sus aspectos y acariciando la idea de un duelo, a pesar de saber de antemano y con plena certeza que jamás se batiría en uno bajo ninguna circunstancia.
“No cabe duda de que nuestra sociedad sigue siendo tan bárbara (en Inglaterra no es así) que muchísimos” —y entre ellos figuraban aquellos cuya opinión Alekséi Aleksándrovich valoraba particularmente— “ven con buenos ojos el duelo; mas ¿qué resultado se obtiene con él? Supongamos que lo reto”, prosiguió Alekséi Aleksándrovich para sus adentros, y al representarse vivamente la noche que pasaría tras el desafío y la pistola apuntándole, se estremeció y supo que nunca lo haría; “supongamos que lo reto. Supongamos que me enseñan”, continuó reflexionando, “a disparar; aprieto el gatillo”, se dijo cerrando los ojos, “y resulta que lo he matado”, se dijo Alekséi Aleksándrovich, y sacudió la cabeza como para disipar semejantes ideas absurdas. “¿Qué sentido tiene asesinar a un hombre para definir la propia relación con una esposa y un hijo culpables? Seguiría teniendo exactamente el mismo deber de decidir qué debo hacer con ella. Pero lo más probable y lo que sin duda ocurriría: me matarían o me herirían. Yo, la parte inocente, sería la víctima: muerto o herido. Es aún más absurdo. Mas, aparte de eso, un desafío a duelo constituiría un acto poco honesto de mi parte. ¿Acaso no sé perfectamente que mis amigos nunca me permitirían batirme en duelo, nunca permitirían que la vida de un estadista, necesaria para Rusia, se exponga al peligro? Sabiendo de antemano perfectamente que el asunto nunca llegaría a un peligro real, equivaldría a que yo simplemente intentara ganar cierta reputación fingida mediante tal desafío. Eso sería deshonesto, eso sería falso, eso sería engañarme a mí mismo y a los demás. Un duelo es del todo irracional y nadie lo espera de mí. Mi objetivo es simplemente salvaguardar mi reputación, indispensable para el desarrollo ininterrumpido de mis deberes públicos”.
Los deberes oficiales, que siempre habían tenido una gran importancia a los ojos de Alekséi Aleksándrovich, le parecían de una relevancia especial en ese momento.
Considerando y rechazando el duelo, Alekséi Aleksándrovich recurrió al divorcio, otra solución elegida por varios de los maridos que recordaba. Pasando mentalmente revista a todos los casos de divorcio que conocía (los había a montones en la más alta sociedad, con la que estaba muy familiarizado), Alekséi Aleksándrovich no pudo encontrar un solo ejemplo en el que el propósito del divorcio fuera el que él tenía en mente. En todos esos casos, el marido había cedido o vendido en la práctica a su esposa infiel, y la propia parte que, por ser culpable, no tenía derecho a contraer un nuevo matrimonio, había formado vínculos falsificados, pseudomatrimoniales, con un autodenominado marido. En su propio caso, Alekséi Aleksándrovich vio que un divorcio legal, es decir, aquel en el que solo la esposa culpable sería repudiada, era imposible de conseguir. Vio que las complejas condiciones de la vida que llevaban hacían imposibles las pruebas burdas de la culpa de su esposa, exigidas por la ley; vio que cierta refinación en esa vida no permitiría que se presentaran tales pruebas, incluso si las tuviera, y que presentar esas pruebas lo perjudicaría en la estimación pública más de lo que la perjudicaría a ella.
Un intento de divorcio no habría conducido a nada más que a un escándalo público, lo cual habría sido un verdadero maná para sus enemigos para calumniarlo y atacar su alta posición en la sociedad.
Tampoco se lograría mediante el divorcio su objetivo principal: definir la situación con la menor perturbación posible. Además, en caso de divorcio, o incluso de un intento de obtenerlo, era obvio que la esposa rompería todas las relaciones con el esposo y uniría su destino al del amante.
Y a pesar del desprecio y la indiferencia absolutos que, según creía, sentía ahora por su esposa, en el fondo de su corazón Alekséi Aleksándrovich aún conservaba un sentimiento hacia ella: la aversión a verla libre para unir su destino al de Vronsky, de modo que su crimen redundara en su propio beneficio.
La mera idea de esto exasperaba tanto a Alekséi Aleksándrovich que, tan pronto como acudía a su mente, soltaba un gemido de dolor interior, se levantaba y cambiaba de asiento en el carruaje y, durante un buen rato después, se quedaba sentado con el ceño fruncido, arropándose las piernas entumecidas y huesudas con la manta de lana.
«Aparte del divorcio formal, uno aún podría hacer como Karibánov, Paskudin y aquel buen hombre de Dram—es decir, separarse de la mujer», siguió pensando cuando hubo recuperado la compostura. Pero esta medida también presentaba el mismo inconveniente de escándalo público que el divorcio y, lo que era peor, una separación, al igual que un divorcio en regla, arrojaba a su mujer a los brazos de Vronski. «¡No, está fuera de toda cuestión, fuera de toda cuestión!», volvió a decir, volviéndose a envolver en la manta. «Yo no puedo ser infeliz, pero ni ella ni él deben ser felices».
El sentimiento de celos, que lo había atormentado durante el período de incertidumbre, se había desvanecido en el instante en que sus propias palabras le habían arrancado la muela con agonía. Pero aquel sentimiento había sido reemplazado por otro: el deseo, no solo de que ella no saliera victoriosa, sino de que recibiera el castigo merecido por su crimen. Él no reconocía este sentimiento, pero en lo más hondo de su corazón anhelaba que ella sufriera por haber destruido su tranquilidad de espíritu y su honor. Y al repasar una vez más las condiciones inseparables de un duelo, un divorcio o una separación, y al rechazarlas de nuevo, Alekséi Aleksándrovich se convenció de que solo había una solución: retenerla consigo, ocultando al mundo lo sucedido y empleando todos los medios a su alcance para romper la intriga y, más aún —aunque no se lo admitía a sí mismo—, para castigarla.
“Debo comunicarle mi conclusión: que, sopesando la terrible posición en la que ha colocado a su familia, cualquier otra solución será peor para ambas partes que un statu quo externo, y que acepto mantener este último bajo la estricta condición de que ella obedezca mis deseos, es decir, que cese toda relación con su amante”.
Cuando esta decisión hubo sido finalmente adoptada, otra consideración de peso acudió a Alekséi Aleksándrovich en apoyo de la misma.
«Solo siguiendo este camino actuaré de acuerdo con los dictados de la religión», se dijo. «Al adoptar este camino, no estoy repudiando a una esposa culpable, sino dándole una oportunidad de enmienda; y, en verdad, por difícil que me resulte la tarea, dedicaré parte de mis energías a su reforma y salvación».
Aunque Alekséi Aleksándrovich era perfectamente consciente de que no podía ejercer ninguna influencia moral sobre su mujer, de que tal intento de enmienda no conduciría más que a la falsedad; aunque al atravesar estos difíciles momentos ni una sola vez había pensado en buscar guía en la religión, ahora, sin embargo, cuando su conclusión coincidía, según le parecía, con los preceptos de la religión, esta sanción religiosa a su decisión le aportaba una satisfacción completa y, en cierta medida, le devolvía la tranquilidad de espíritu.
Le complacía pensar que, incluso en una crisis vital tan importante, nadie podría decir que no había obrado de acuerdo con los principios de aquella religión cuya bandera él siempre había mantenido en alto en medio de la tibieza e indiferencia generales.
Al reflexionar sobre los acontecimientos futuros, Alekséi Aleksándrovich no veía, en verdad, por qué sus relaciones con su esposa no debían seguir siendo prácticamente las mismas que antes. Sin duda, ella jamás recuperaría su estima, pero no había, ni podía haber, ninguna clase de razón para que su existencia se viera turbada y para que él tuviera que sufrir por el hecho de ser ella una mujer mala e infiel.
«Sí, el tiempo pasará; el tiempo, que todo lo arregla, y las relaciones de antes se restablecerán —se decía Alekséi Aleksándrovich—; tan restablecidas, al menos, que yo no perciba una ruptura en la continuidad de mi vida. Ella está condenada a ser infeliz, pero yo no tengo la culpa y, por lo tanto, no puedo ser infeliz».