Al bajar corriendo la mitad de la escalera, Levin oyó un sonido conocido, una tos familiar en el recibidor. Pero lo oyó confusamente entre el ruido de sus propios pasos y esperaba equivocarse.
Luego divisó una figura larga, huesuda y conocida, y entonces le pareció que no había posibilidad de error; y aun así seguía esperando que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo de piel y tosía no fuera su hermano Nikolay.
Levin amaba a su hermano, pero estar con él era siempre un suplicio. Justo ahora, cuando Levin, bajo la influencia de los pensamientos que le habían venido y de la insinuación de Agafía Mijáilovna, se encontraba en un estado de ánimo turbado e indeciso, el encuentro con su hermano al que tenía que enfrentarse se le antojares difícil en extremo.
En lugar de un visitante animado y sano, algún extraño que —confiaba— lo animara en su estado de ánimo incierto, tenía que ver a su hermano, que lo conocía de pies a cabeza, que sacaría a relucir todos los pensamientos más cercanos a su corazón, que lo obligaría a mostrarse por completo. Y a eso no estaba dispuesto.
Enojado consigo mismo por un sentimiento tan mezquino, Stepán Lvovich corrió al recibidor; tan pronto como vio a su hermano de cerca, este sentimiento de desengaño egoísta desapareció al instante y fue reemplazado por la compasión.
Por mucho que su hermano Nikolái hubiera impresionado antes por su delgadez y su aspecto enfermizo, ahora parecía aún más demacrado, aún más consumido. Era un esqueleto cubierto de piel.
Se quedó en el vestíbulo, estirando su largo y delgado cuello, quitándose la bufanda de él, y sonrió con una sonrisa extraña y conmovedora. Al ver esa sonrisa, sumisa y humilde, Levin sintió que algo se le apretaba en la garganta.
—Ya ve que he venido a verlo —dijo Nikolay con voz ronca, sin apartar ni un solo segundo los ojos del rostro de su hermano—. Hace mucho que pensaba hacerlo, pero he estado enfermo todo este tiempo. Ahora estoy muchísimo mejor —dijo, frotándose la barba con sus grandes y delgadas manos.
—¡Sí, sí! —respondió Levin. Y se sintió aún más asustado cuando, al besarlo, sintió con los labios la sequedad de la piel de su hermano y vio de cerca sus grandes ojos, llenos de un brillo extraño.
Pocas semanas antes, Konstantin Levin le había escrito a su hermano que, mediante la venta de la pequeña parte de la propiedad que había quedado indivisa, le correspondía una suma de unos dos mil rublos como su parte.
Nikolay dijo que había venido ahora a buscar ese dinero y, lo que era más importante, a quedarse un tiempo en el viejo nido, a entrar en contacto con la tierra para renovar sus fuerzas, como los héroes de la antigüedad, para la obra que tenía por delante.
A pesar de su joroba exagerada y de la delgadez que resultaba tan llamativa dada su altura, sus movimientos eran tan rápidos y bruscos como siempre. Levin lo condujo a su estudio.
Su hermano se vistió con esmero —cosa que nunca solía hacer—, se peinó los escasos y lacios cabellos y, sonriendo, subió al piso de arriba.
Estaba de lo más cariñoso y de buen humor, tal como Levin lo recordaba a menudo en su infancia. Incluso se refirió a Serguéi Ivánovich sin rencor.
Cuando vio a Agaféa Mijáilovna, bromeó con ella y preguntó por los viejos criados. La noticia de la muerte de Parfén Denísich le causó una impresión dolorosa. Una expresión de miedo cruzó por su rostro, pero recuperó la serenidad de inmediato.
—Naturalmente, era bastante viejo —dijo, y cambió de tema—. Bueno, pasaré un mes o dos contigo y luego me marcharé a Moscú. ¿Sabes?, Miakov me ha prometido un puesto allí y voy a entrar en el servicio. Ahora voy a organizar mi vida de un modo completamente distinto —continuó—. Ya sabes que me libré de esa mujer.
«¿Marya Nikolaevna? Pero ¿por qué, para qué?»
“¡Oh, era una mujer horrible! ¡Me causaba toda clase de preocupaciones!”.
Pero no dijo cuáles eran las molestias. No podía decir que había abandonado a Marya Nikoláyevna porque el té estaba ralo y, sobre todo, porque ella lo cuidaba como si fuera un enfermo.
“Además, quiero empezar una nueva vida por completo ahora. He hecho tonterías, por supuesto, como todo el mundo, pero el dinero es lo último que me importa; no me arrepiento. Mientras haya salud, y mi salud, gracias a Dios, está completamente restablecida”.
Levin escuchó y se devanó los sesos, pero no se le ocurría nada que decir. Nikolay probablemente sentía lo mismo; empezó a interrogar a su hermano sobre sus asuntos; y Levin se alegró de hablar de sí mismo, porque entonces podía hablar sin hipocresía. Le contó a su hermano sus planes y sus ocupaciones.
Su hermano escuchaba, pero evidentemente eso no le interesaba.
Estos dos hombres eran tan afines, estaban tan cerca el uno del otro, que el más leve gesto, el tono de voz, le decía a cada uno más de lo que podía expresarse con palabras.
Ambos tenían ya un solo pensamiento —la enfermedad de Nikolay y la cercanía de su muerte— que ahogaba todo lo demás. Pero ninguno de los dos se atrevía a hablar de ello, y por eso todo lo que decían —sin pronunciar el único pensamiento que llenaba sus mentes— era pura falsedad. Nunca se había alegrado tanto Levin de que terminara la velada y fuera hora de irse a la cama. Jamás, con ninguna persona extraña, jamás en ninguna visita oficial se había mostrado tan anticuado y falso como aquella tarde. Y la conciencia de esta falta de naturalidad, y el remordimiento que sentía por ello, lo hacían aún más anticuado. Quería llorar por su hermano moribundo, a quien tanto quería, y tenía que escuchar y seguir hablando de cómo este pensaba vivir.
Como la casa era húmeda y solo se había mantenido caliente un dormitorio, Levin acostó a su hermano en su propia habitación, detrás de un biombo.
Su hermano se metió en la cama, y ya fuera que durmiera o no durmiera, se revolvía como un enfermo, tosía y, cuando no lograba aclararse la garganta, mascullaba algo.
A veces, cuando respiraba con dolor, decía: «¡Ay, Dios mío!».
A veces, cuando se ahogaba, murmuraba con enojo: «¡Ah, demonio!».
Levin estuvo mucho tiempo sin poder dormir, oyéndolo. Sus pensamientos eran de lo más variados, pero el final de todos ellos era el mismo: la muerte. La muerte, el fin inevitable de todos, se le presentó por primera vez con fuerza irresistible. Y la muerte, que estaba allí, en aquel hermano querido que gemía medio dormido y por costumbre invocaba indistintamente a Dios y al diablo, no era tan lejana como hasta entonces le había parecido. Estaba en él también, lo sentía. Si no hoy, mañana; si no mañana, dentro de treinta años, ¡daba todo lo mismo! Y qué era esa muerte inevitable; no lo sabía, nunca lo había pensado y, lo que era peor, no tenía la fuerza ni el valor para pensar en ello.
“Trabajo, quiero hacer algo, pero había olvidado que todo debe terminar; había olvidado la muerte”.
Se sentó en su cama en la oscuridad, encogido, abrazándose las rodillas y aguantando la respiración por el esfuerzo mental, y meditó.
Pero cuanto más intensamente pensaba, más claro le resultaba que indudablemente era así, que en realidad, al mirar la vida, había olvidado un pequeño detalle: que la muerte llegará y todo se acaba; que nada merecía siquiera la pena empezar, y que de todos modos no había remedio.
Sí, era terrible, pero era así.
“Pero sigo vivo. ¿Y ahora qué hay que hacer? ¿Qué hay que hacer?”, dijo desesperado.
Encendió una vela, se levantó con cautela, se acercó al espejo y comenzó a mirarse el rostro y el cabello. Sí, había canas en sus sienes. Abrió la boca. Sus muelas traseras empezaban a cariarse. Se desnudó los brazos musculosos. Sí, aún conservaban fuerza.
Pero Nikolay, que yacía allí respirando con lo que le quedaba de pulmones, también había tenido un cuerpo fuerte y sano. Y de repente recordó cómo solían acostarse juntos de niños, y cómo esperaban a que Fiodor Bogdánitch saliera de la habitación para lanzarse almohadas y reír, reír de forma irreprimible, de modo que ni siquiera el temor a Fiodor Bogdánitch lograba contener aquel sentido de la vida y de la felicidad, efervescente y desbordante.
“Y ahora ese pecho hundido y encorvado… y yo, sin saber qué será de mí, ni por qué…”
“K... ¡ja! K... ¡ja! ¡Maldición! ¿Por qué sigues revolviéndote, por qué no te duermes?”, le gritó la voz de su hermano.
“Vaya, no lo sé, no tengo sueño”.
“He dormido bien, ya no estoy sudado. Mire, tóqueme la camisa; no está mojada, ¿verdad?”
Levin se sintió, se retiró tras el biombo y apagó la vela, pero durante mucho tiempo no pudo dormir. Apenas empezaba a aclarársele un poco la cuestión de cómo debía vivir, cuando se le presentó una nueva e insoluble cuestión: la muerte.
“Vaya, se está muriendo—sí, morirá en primavera, ¿y cómo ayudarlo? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué sé yo de todo esto? ¡Hasta me había olvidado de que existía en absoluto!”.