«Sí, hay algo odioso y repulsivo en mí», pensó Levin al salir de casa de los Shcherbatski y caminar en dirección al alojamiento de su hermano. «Y no consigo llevarme bien con los demás. Orgullo, dicen. No, no tengo orgullo. Si tuviera orgullo, no me habría puesto en una situación así».
Y se imaginó a Vronski, feliz, bondadoso, inteligente y seguro de sí mismo, que ciertamente jamás se habría visto en la terrible situación en la que él se había hallado esa tarde. «Sí, ella tenía que elegirlo a él. Tenía que ser así, y no puedo quejarme de nadie ni de nada. El único culpable soy yo. ¿Qué derecho tenía yo a imaginar que ella querría unir su vida a la mía? ¿Quién soy y qué soy? Un don nadie, que no le importa a nadie ni le sirve a nadie».
Y recordó a su hermano Nikoláy, y se detuvo con agrado en su pensamiento.
«¿Acaso no tiene razón en que todo en el mundo es vil y aborrecible? ¿Y somos justos en nuestro juicio sobre el hermano Nikoláy? Por supuesto, desde el punto de vista de Prokofy, que lo ve con la capa rota y achispado, es una persona despreciable. Pero yo lo conozco de otra manera. Conozco su alma y sé que somos como él. Y yo, en lugar de ir a buscarlo, salí a cenar y vine aquí».
Levin se acercó a un farola, leyó la dirección de su hermano, que llevaba en la cartera, y llamó a un trineo. Durante todo el largo trayecto hasta la casa de su hermano, Levin recordó vivamente todos los hechos conocidos por él de la vida de su hermano Nikolái. Recordaba cómo su hermano, mientras estaba en la universidad y un año después, a pesar de las burlas de sus compañeros, había vivido como un monje, observando estrictamente todos los ritos religiosos, oficios y ayunos, y evitando toda clase de placeres, especialmente las mujeres. Y después, cómo se había desbocado de repente: se había juntado con la gente más horrible y se había lanzado al desenfreno más insensato. Recordaba más tarde el escándalo a propósito de un muchacho que se había traído del campo para criarlo y al que, en un acceso de ira, había golpeado tan violentamente que se incoó un proceso contra él por lesiones ilegales. Luego recordó el escándalo con un tahúr, ante quien había perdido dinero y a quien había entregado un pagaré, y contra el que él mismo había presentado una denuncia, afirmando que lo había estafado. (Este era el dinero que Serguéi Ivánovich había pagado). Luego recordó cómo había pasado una noche en el calabozo por desórdenes en la calle. Recordaba las vergonzosas actuaciones que había intentado entablar contra su hermano Serguéi Ivánovich, acusándolo de no haberle entregado su parte de la fortuna de su madre, y el último escándalo, cuando había ido a una provincia occidental con un cargo oficial y allí se había metido en un lío por agredir a un alcalde pedáneo. …
Todo aquello era horrible y repugnante, pero a Levin no le parecía en absoluto bajo esa misma luz repugnante como inevitablemente se le aparecería a quienes no conocían a Nikolái, no conocían toda su historia ni conocían su corazón.
Levin recordó que, cuando Nikolay había estado en la etapa devota, el período de ayunos, monjes y servicios religiosos, cuando buscaba en la religión un apoyo y un freno para su temperamental carácter, todos, lejos de alentarlo, se habían burlado de él, y él también, junto con los demás. Lo habían fastidiado, lo habían llamado Noé y monje; y, cuando había recaído, nadie lo había ayudado, sino que todos se habían apartado de él con horror y disgusto.
Levin sintió que, a pesar de toda la fealdad de su vida, su hermano Nikolay, en su alma, en lo más profundo de su alma, no tenía más culpa que la gente que lo despreciaba.
No tenía la culpa de haber nacido con su temperamento desenfrenado y su inteligencia de algún modo limitada. Pero siempre había querido ser bueno.
«Le diré todo, sin reservas, y haré que él también hable sin reservas, y le demostraré que lo amo y que lo comprendo»,
se resolvió Levin a sí mismo cuando, hacia las once, llegó al hotel del que tenía la dirección.
—Arriba, el 12 y el 13 —respondió el botones a la pregunta de Levin.
¿En casa?
“Seguro que estará en casa”.
La puerta del número 12 estaba entreabierta, y de ella salían hacia la franja de luz densos vapores de tabaco barato y malo, y el sonido de una voz, desconocida para Levin; pero supo de inmediato que su hermano estaba allí; oyó su tos.
Al cruzar la puerta, la voz desconocida decía:
—Todo depende de con cuánto juicio y conocimiento se haga el asunto.
Konstantin Levin se asomó por la puerta y vio que el orador era un joven con una enorme mata de pelo, vestido con una blusa campesina rusa, y que en el sofá estaba sentada una mujer picada de viruela, con un vestido de lana, sin cuello ni puños. Su hermano no se veía por ninguna parte.
Konstantin sintió una punzada aguda en el corazón al pensar en la extraña compañía en la que su hermano pasaba la vida. Nadie lo había oído y Konstantin, al quitarse las chanclas, escuchó lo que el caballero de la blusa rusa estaba diciendo. Hablaba de algún negocio.
—Pues que el diablo desuelle a las clases privilegiadas —respondió la voz de su hermano con una tos—. ¡Masha! Tráenos algo de cena y vino si es que queda; o si no, ve a comprarlo.
La mujer se levantó, salió de detrás del biombo y vio a Konstantin.
—Hay un caballero, Nikolay Dmitrievitch —dijo ella.
—¿A quién buscas? —dijo la voz de Nikolái Levin con enojo.
—Soy yo —contestó Konstantín Levin, avanzando hacia la luz.
—¿Quién es «yo»? —volvió a decir la voz de Nikolay, todavía más irritada—. Se le oyó levantarse apresuradamente, tropezando con algo, y Levin vio, frente a él en el umbral, los ojos grandes y asustados, y la enorme, delgada y encorvada figura de su hermano, tan familiar y, sin embargo, asombrosa por su rareza y su aspecto enfermizo.
Era aún más delgado que tres años atrás, cuando Konstantin Levin lo había visto por última vez. Llevaba un abrigo corto, y sus manos y grandes huesos parecían más enormes que nunca. El pelo se le había ralo, los mismos bigotes lacios le ocultaban los labios, los mismos ojos miraban con extrañeza e ingenuidad a su visitante.
—¡Ah, Kostia! —exclamó de repente, al reconocer a su hermano, y sus ojos se iluminaron de alegría.
Pero al mismo segundo miró a su alrededor hacia el joven, y dio la sacudida nerviosa de cabeza y cuello que Konstantín conocía tan bien, como si el cuello de la camisa le lastimara; y una expresión totalmente distinta, salvaje, sufrida y cruel, se posó en su rostro demacrado.
«Os escribí a ti y a Serguéi Ivánovich que no os conozco y no quiero conoceros. ¿Qué es lo que queréis?»
No era en absoluto como Konstantin se lo había estado imaginando.
La peor y más fastidiosa parte de su carácter, aquello que hacía que todas las relaciones con él fuesen tan difíciles, se le había olvidado a Konstantin Levin cuando pensaba en él, y ahora, al ver su rostro, y en especial aquel tic nervioso de su cabeza, se acordó de todo.
“No quería verte para nada —respondió con timidez—. Sencillamente he venido a verte”.
La timidez de su hermano evidentemente ablandó a Nikolay. Sus labios temblaron.
«¿Ah, conque es eso? —dijo—. Bueno, pasa; siéntate. ¿Quieres cenar? Masha, trae cena para tres. No, espera un momento. ¿Sabes quién es este? —dijo, dirigiéndose a su hermano y señalando al caballero de la zamarra—: Este es el señor Kritsky, amigo mío de Kiev, un hombre extraordinario. Es perseguido por la policía, por supuesto, porque no es un bribón».
Y miró a su alrededor de la manera en que siempre lo hacía a todos los presentes en la habitación. Al ver que la mujer que estaba en el umbral se disponía a marcharse, le gritó: «Espera un momento, he dicho».
Y con la incapacidad de expresarse, la incoherencia que Konstantin conocía tan bien, comenzó, con otra mirada a todos a su alrededor, a contar la historia de su hermano Kritsky:
- cómo había sido expulsado de la universidad por fundar una sociedad de socorro mutuo para estudiantes pobres y escuelas dominicales;
- y cómo luego había sido maestro en una escuela campesina, y cómo lo habían expulsado de allí también, y cómo más tarde había sido condenado por algo.
—¿Es usted de la universidad de Kiev? —dijo Konstantin Levin a Kritski, para romper el incómodo silencio que había seguido.
—Sí, era de Kiev —respondió Kritsky con enojo, oscureciéndosele el rostro.
—Y esta mujer —lo interrumpió Nikolay Levin, señalándola—, es la compañera de mi vida, Marya Nikolaevna. La saqué de una mala casa —y al decir esto dio un tironcito con el cuello—; pero la amo y la respeto, y cualquiera que quiera tratar Conmigo —añadió, levantando la voz y frunciendo el ceño—, le ruego que la ame y la respete. Es exactamente igual a mi mujer, exactamente igual. Así que ya saben con quién se están jugando las⭐. Y si creen que se están rebajando, pues bien, ahí está el suelo, ahí está la puerta.
Y de nuevo sus ojos recorrieron inquisitivamente a todos ellos.
“Por qué tengo que andar rebajándome, no lo entiendo”.
—Entonces, Masha, diles que traigan la cena; tres porciones, licores y vino. … No, espera un minuto. … No, no importa. … Vete.