Kitty se alegraba especialmente de tener la oportunidad de estar a solas con su marido, pues había notado la sombra de mortificación que había cruzado por su rostro —siempre tan rápido en reflejar cualquier sentimiento— en el momento en que había salido a la terraza y había preguntado de qué hablaban, sin obtener respuesta.
Cuando se habían adelantado a pie respecto a los demás, y habían salido de la vista de la casa hacia el camino trillado y polvoriento, marcado por ruedas oxidadas y salpicado de granos de maíz, ella se aferró con más fuerza al brazo de él y lo apretó contra sí.
Él había olvidado por completo la momentánea impresión desagradable, y a solas con ella sentía, ahora que la idea de su inminente maternidad no seapartaba ni un momento de su mente, una nueva y deliciosa dicha, totalmente pura de toda aleación terrenal, por el hecho de estar cerca de la mujer que amaba.
No había necesidad de hablar, pero él ansiaba escuchar el sonido de su voz, que al igual que sus ojos había cambiado desde que estaba encinta. En su voz, como en sus ojos, había esa dulzura y esa gravedad que se encuentran en las personas continuamente concentradas en alguna ocupación entrañable.
—¿Así que no estás cansada? Recuéstate más en mí —dijo él.
“No, me alegra muchísimo tener la oportunidad de estar a solas contigo, y debo confesar que, aunque soy feliz con ellos, echo de menos nuestras tardes de invierno a solas”.
—Eso estuvo bien, pero esto es aún mejor. Los dos son mejores —dijo, apretándole la mano.
—¿Sabes de qué estábamos hablando cuando entraste?
“¿Sobre mermelada?”
—Oh, sí, sobre la mermelada también; pero después, sobre cómo los hombres hacen declaraciones.
—¡Ah! —dijo Levin, escuchando más el tono de su voz que las palabras que decía, y prestando atención todo el tiempo al camino, que ahora atravesaba el bosque, y evitando los lugares donde ella pudiera dar un paso en falso.
—Y sobre Serguéi Ivánovitch y Várenka. ¿Te has fijado?... Deseo muchísimo que pase —continuó—, ¿qué te parece? —Y le miró de reojo a la cara.
—No sé qué pensar —respondió Levin, sonriendo—. Serguéi me parece muy extraño en ese sentido. Te lo dije, ya sabes…
“Sí, que estaba enamorado de aquella chica que murió... ”
“Eso fue cuando yo era niña; lo sé por referencias y tradición. Lo recuerdo entonces de aquella época. Era maravillosamente tierno. Pero lo he observado desde entonces con las mujeres; es simpático, algunas le caen bien, pero uno siente que para él son simplemente personas, no mujeres”.
“Sí, pero ahora con Várenka... Me parece que hay algo...”.
—Quizás la haya... Pero hay que conocerlo... Es una persona extraña, maravillosa. Solo vive una vida espiritual. Es una naturaleza demasiado pura, demasiado excelsa.
“¿Por qué? ¿Acaso esto lo degradaría?”
—No, pero está tan acostumbrado a una vida espiritual que no puede reconciliarse con el hecho real, y Varenka es, al fin y al cabo, un hecho.
Levin se había acostumbrado ya a expresar su pensamiento con audacia, sin tomarse la molestia de revestirlo con un lenguaje exacto. Sabía que su esposa, en momentos de tierna devoción como aquel, le entendería con una simple insinuación, y ella le comprendía.
—Sí, pero de ese hecho real no hay tanto en ella como en mí. Me doy cuenta de que a mí nunca me habría querido. Ella es completamente espiritual.
—¡Oh, no, le tienes tanto cariño, y a mí siempre me alegra tanto que los míos te quieran…!
“Sí, es muy bueno conmigo; pero. …”
—No es como fue con el pobre Nikolay… ustedes de verdad se querían —concluyó Levin.
—¿Por qué no hablar de él? —añadió—. A veces me reprocho el no hacerlo; se termina por olvidar. ¡Ah, qué terrible y querido era!… Sí, ¿de qué hablábamos? —dijo Levin, tras una pausa.
—Crees que no puede enamorarse —dijo Kitty, traduciéndolo a su propio idioma.
—No es tanto que no pueda enamorarse —dijo Levin, sonriendo—, sino que no tiene la debilidad necesaria. … Siempre le he envidiado, e incluso ahora, que soy tan feliz, sigo envidiándole.
—¿Le envidias por ser incapaz de enamorarse?
—Le envidio por ser mejor que yo —dijo Levin—. Él no vive para sí mismo. Toda su vida está subordinada a su deber. Y por eso puede estar tranquilo y contento.
—¿Y tú? —preguntó Kitty con una sonrisa irónica y cariñosa.
Ella nunca habría sabido explicar la cadena de pensamientos que la hizo sonreír; pero el último eslabón de esta era que su marido, al ensalzar a su hermano y rebajarse a sí mismo, no era del todo sincero.
Kitty sabía que esta insinceridad procedía de su amor por su hermano, de su sentimiento de vergüenza por ser demasiado feliz y, sobre todo, de su incesante anhelo de ser mejor—le encantaba eso en él, y por eso sonrió.
“¿Y usted? ¿De qué está insatisfecha?”, preguntó ella, con la misma sonrisa.
Su incredulidad ante la insatisfacción que él sentía consigo mismo la deleitaba, y sin pretenderlo él procuraba arrastrarla a que expresara los motivos de su incredulidad.
“Estoy feliz, pero insatisfecho conmigo mismo…”, dijo.
—Pero, ¿cómo puedes estar descontento contigo mismo si eres feliz?
—Bueno, ¿cómo diré?… En el fondo no me importa absolutamente nada más que que no tropieces, ¿ves? ¡Ay, pero de verdad no debes andar brincando así! —exclamó, interrumpiéndose para regañarla por un movimiento demasiado ágil al sortear una rama que yacía en el sendero—. Pero cuando pienso en mí mismo, y me comparo con los demás, especialmente con mi hermano, siento que soy una pobre criatura.
—¿Pero de qué manera? —insistió Kitty con la misma sonrisa—. ¿Acaso usted tampoco trabaja para los demás? ¿Qué hay de su asentamiento cooperativo, y de su trabajo en la hacienda, y de su libro? …
—Oh, pero siento, y muy especialmente ahora mismo —es culpa tuya—, que todo eso no cuenta. Lo hago de algún modo sin convicción. ¡Si pudiera importarme todo eso tanto como me importas tú! … En vez de eso, en estos días lo hago como una tarea que me han impuesto.
—Bueno, ¿qué dirías de papá? —preguntó Kitty—. ¿Es un pobre hombre entonces, ya que no hace nada por el bien público?
“¿Él? ¡No! Pero claro, hay que tener la sencillez, la honradez, la bondad de tu padre; y yo no tengo eso. No hago nada, y me corroo por ello. Es culpa tuya. Antes de que estuvieras tú—y esto también—, añadió con una mirada a la cintura de ella que ella comprendió, ponía todas mis energías en el trabajo; ahora no puedo, y me da vergüenza; lo hago como si fuera una tarea impuesta, estoy fingiendo. …”
—Bueno, ¿pero te gustaría cambiar en este preciso instante con Serguéi Ivánovich? —dijo Kitty—. ¿Te gustaría hacer este trabajo por el bien general, y amar la tarea que te ha sido encomendada como lo hace él, y nada más?
—Claro que no —dijo Levin—. Pero estoy tan feliz que no entiendo nada. ¿Así que crees que hoy mismo le pedirá su mano? —añadió tras un breve silencio.
“Eso creo y no lo creo. Solo que me muera de ganas por ello. Mira, espera un minuto”.
Se agachó y arrancó una manzanilla silvestre al borde del sendero.
—Vamos, cuenta: sí me quiere, no me quiere —dijo, dándole la flor.
—Me quiere, no me quiere —decía Levin, arrancando los pétalos blancos.
—¡No, no! —Kitty, arrebatándole la mano, lo detuvo. Había estado observando sus dedos con interés—. Quitaste dos.
—Oh, pero mire, esta pequeña no cuenta para completar —dijo Stepán Arkádievich*, arrancando un pétalo pequeño y medio crecido—. Ahí nos alcanza el carruaje.
—¿No estás cansada, Kitty? —gritó la princesa.
“En lo más mínimo.”
“If you are you can get in, as the horses are quiet and walking.”
Pero no valía la pena subir, estaban muy cerca del lugar, y todos siguieron caminando juntos.