Lo que para Vronsky había sido durante casi todo un año el único deseo absorbente de su vida, que reemplazaba a todos sus viejos deseos; lo que para Anna había sido un sueño de dicha imposible, terrible y, por lo mismo, aún más embriagador, ese deseo se había cumplido.
Él estaba de pie ante ella, pálido, con la mandíbula inferior temblorosa, y le suplicaba que se calmara, sin saber cómo ni por qué.
—¡Anna! ¡Anna! —dijo con voz ahogada—, ¡Anna, por piedad! …
Pero cuanto más fuerte hablaba ella, más bajaba su antes orgullosa y alegre, y ahora avergonzada cabeza, y se inclinó y se deslizó del sofá donde estaba sentada, hacia el suelo, a sus pies; habría caído sobre la alfombra si él no la hubiera sostenido.
—¡Dios mío! ¡Perdóname! —dijo, sollozando, y estrechándose las manos de él contra el pecho.
Se sentía tan pecadora, tan culpable, que no le quedaba más remedio que humillarse y suplicar perdón; y como ahora no había nadie más en su vida que él, a él le dirigía su plegaria de perdón.
Al mirarlo, experimentaba una sensación física de su humillación, y no pudo decir nada más.
Él sentía lo que debe de sentir un asesino al ver el cuerpo al que ha robado la vida. Ese cuerpo, despojado de vida por él, era el amor de ambos, la primera etapa de su amor. Había algo terrible y repugnante en el recuerdo de aquello que se había comprado a este espantoso precio de vergüenza.
La vergüenza de su desnudez espiritual la abrumaba a ella y lo contagiaba a él. Pero a pesar de todo el horror del asesino ante el cuerpo de su víctima, tenía que descuartizarlo, esconder el cadáver, tenía que aprovecharse de lo que había ganado con su crimen.
Y con furia, como si fuera con pasión, el asesino se abalanza sobre el cuerpo, lo arrastra y lo acuchilla; así cubrió su rostro y sus hombros de besos. Ella le sostuvo la mano y no se inmutó.
—Sí, estos besos... eso es lo que se ha comprado con esta vergüenza. Sí, y una mano, que siempre será mía... la mano de mi cómplice.
Ella levantó esa mano y la besó. Él cayó de rodillas e intentó ver su rostro; pero ella lo ocultó y no dijo nada. Al fin, como haciendo un esfuerzo sobre sí misma, se levantó y lo apartó. Su rostro seguía siendo hermoso, pero por eso mismo resultaba aún más conmovedor.
«Todo ha terminado —dijo ella—; no tengo más que a ti. Recuérdalo».
“Nunca podré olvidar lo que es toda mi vida. Por un instante de esta felicidad. …”
“¡Felicidad!”, dijo con horror y repugnancia, y su horror lo contagió a él inconscientemente. “Por piedad, ni una palabra, ni una palabra más”.
Se levantó rápidamente y se alejó de él.
—Ni una palabra más —repitió ella, y con una mirada de fría desesperación, incomprensible para él, se separó de él.
Sintió que en ese momento no podía expresar con palabras el sentimiento de vergüenza, de éxtasis y de horror ante esta entrada en una nueva vida, y no quería hablar de ello, vulgarizar este sentimiento con palabras inapropiadas.
Pero también más tarde, al día siguiente y al tercer día, siguió sin encontrar palabras con las que expresar la complejidad de sus sentimientos; es más, ni siquiera podía hallar pensamientos con los que meditar claramente sobre todo lo que había en su alma.
Se dijo a sí misma:
“No, ahora mismo no puedo pensar en ello, más tarde, cuando esté más tranquila”.
Pero esa calma para pensar nunca llegaba; cada vez que surgía el pensamiento de lo que había hecho y de lo que le sucedía, y de lo que debía hacer, la invadía el horror y ahuyentaba esos pensamientos.
“Más tarde, más tarde”, dijo—cuando esté más calmada.
Pero en los sueños, cuando no tenía control sobre sus pensamientos, su situación se le presentaba en toda su espantosa desnudez.
Un sueño la perseguía casi todas las noches. Soñaba que ambos eran sus maridos al mismo tiempo, que ambos la prodigaban caricias. Alekséi Aleksándrovich lloraba, le besaba las manos y decía: «¡Qué felices somos ahora!». Y Alekséi Vronski también estaba allí, y él también era su marido.
Y ella se maravillaba de que aquello le hubiera parecido imposible alguna vez, y les explicaba, riendo, que esto era muchísimo más sencillo, y que ahora ambos eran felices y se sentían satisfechos. Pero este sueño le pesaba como una pesadilla, y se despertaba de él aterrorizada.