Cuando Kitty se hubo ido y Levin se quedó solo, sintió una desazón tal sin ella, y un anhelo tan impaciente por llegar lo más rápido, lo más rápido posible, a la mañana siguiente, cuando la volvería a ver y se comprometería con ella para siempre, que sintió miedo, como si fuera de la muerte, de esas catorce horas que tenía que pasar sin ella.
Le era indispensable estar con alguien para hablar, para no quedarse solo, para matar el tiempo. Stepán Arkádievich habría sido el compañero más afín a él, pero iba a salir, según dijo, a una velada, en realidad al ballet.
Levin solo tuvo tiempo de decirle que era feliz, que lo amaba y que nunca, nunca olvidaría lo que había hecho por él. Los ojos y la sonrisa de Stepán Arkádievich le mostraron a Levin que comprendía ese sentimiento como era debido.
—¿Ah, conque todavía no es hora de morir? —dijo Stepán Arkádievich, apretándole la mano a Levin con emoción.
—¡N-n-no! —dijo Levin.
Daria Alexandrovna también, al despedirse de él, le dio una especie de felicitación, diciendo: «¡Qué contenta estoy de que hayas vuelto a ver a Kitty! Uno debe valorar a los viejos amigos».
A Levin no le gustaron estas palabras de Daria Alexandrovna. Ella no podía comprender cuán elevado y ajeno a su entendimiento era todo aquello, y no debió haberse atrevido a aludir a ello.
Levin se despidió de ellos, pero, para no quedarse solo, se pegó a su hermano.
“¿A dónde vas?”
“Voy a una reunión.”
“Bueno, iré contigo. ¿Puedo?”
—¿Para qué? Sí, ven —dijo Serguéi Ivánovich sonriendo—. ¿Qué te pasa hoy?
—¿Que qué me pasa? ¡Lo que me pasa es que soy feliz! —dijo Levin, bajando la ventanilla del carruaje en el que iban—. ¿Le molesta? Hace mucho calor. ¡Lo que me pasa es la felicidad! ¿Por qué no se ha casado nunca?
Sergey Ivanovitch sonrió.
—Me alegro mucho, parece una buena chi… —comenzó Serguéi Ivánovich.
“Don’t say it! don’t say it!” shouted Levin, clutching at the collar of his fur coat with both hands, and muffling him up in it. “She’s a nice girl” were such simple, humble words, so out of harmony with his feeling.
Sergey Ivanovitch laughed outright a merry laugh, which was rare with him.
“Well, anyway, I may say that I’m very glad of it.”
—¡Eso podrás hacerlo mañana, mañana y nada más! ¡Nada, nada, silencio! —dijo Levin, y abrigándolo una vez más con su abrigo de pieles, añadió—: ¡Cuánto me caes bien! Dime, ¿me es posible estar presente en la reunión?
—Por supuesto que sí.
—¿De qué es su discusión de hoy? —preguntó Stepán Arkádich, sin dejar de sonreír.
Llegaron a la reunión. Levin oyó al secretario leer vacilantemente el acta, que evidentemente él mismo no comprendía; pero por el rostro de aquel secretario, Levin vio qué persona tan buena, agradable y bondadosa era. Esto se evidenciaba en su confusión y desconcierto al leer el acta.
Luego comenzó la discusión. Discutían sobre la malversación de ciertas sumas y la instalación de ciertas tuberías, y Serguéi Ivánovich se mostró muy mordaz con dos miembros, y dijo algo largamente con aire de triunfo; y otro miembro, garabateando algo en un trozo de papel, comenzó tímidamente al principio, pero después le respondió de manera muy aviesa y deliciosa. Y entonces Sviazhski (él también estaba allí) dijo algo también, de manera muy elegante y noble.
Levin los escuchó, y vio claramente que estas sumas desaparecidas y estas tuberías no eran nada real, y que no estaban enojados en absoluto, sino que todos eran las personas más agradables y bondadosas, y todo era tan feliz y encantador como era posible entre ellos. No hacían daño a nadie, y todos lo estaban disfrutando.
Lo que le llamó la atención a Levin fue que hoy podía ver a través de todos ellos y, a partir de pequeños signos casi imperceptibles, conocía el alma de cada uno y veía claramente que todos tenían un buen corazón. Y al propio Levin, en particular, todos le tenían muchísimo cariño ese día. Eso se evidenciaba en la forma en que le hablaban, en la manera amistosa y afectuosa con que lo miraban incluso aquellos a quienes no conocía.
—¿Y bien, te gustó? —le preguntó Serguéi Ivánovich.
“Muchísimo. ¡Nunca supe que fuera tan interesante! ¡Magnífico! ¡Espléndido!”
Sviazhsky se acercó a Levin y lo invitó a tomar el té con él. A Levin le costaba por completo comprender o recordar qué era lo que le había desagradado de Sviazhsky, qué era lo que no había encontrado en él. Era un hombre inteligente y maravillosamente bondadoso.
—Encantadísimo —dijo él, y preguntó por su esposa y su cuñada.
Y por una extraña asociación de ideas, debido a que en su imaginación la idea de la cuñada de Sviazhsky estaba relacionada con el matrimonio, se le ocurrió que no había nadie a quien pudiera hablarle con más propiedad de su felicidad, y se alegró mucho de ir a visitarlas.
Sviazhsky le interrogó sobre sus mejoras en la finca, dando por sentado, como siempre hacía, que no cabía la posibilidad de hacer nada que no se hubiera hecho ya en Europa, y ahora esto no molestaba lo más mínimo a Levin.
Por el contrario, sentía que Sviazhsky tenía razón, que todo el asunto tenía poco valor, y advertía la maravillosa delicadeza y consideración con la que Sviazhsky evitaba expresar por completo su acertado punto de vista.
Las damas de la casa de Sviazhsky eran particularmente encantadoras. A Levin le parecía que ya lo sabían todo y simpatizaban con él, sin decir nada simplemente por tacto.
Se quedó con ellos una hora, dos, tres, hablando de toda clase de temas excepto de lo único que le llenaba el corazón, y no se dio cuenta de que los estaba aburriendo horriblemente y de que hacía mucho que había pasado la hora de acostarse.
Sviyazhski fue con él al vestíbulo, bostezando y extrañado por el extrañísimo humor en el que estaba su amigo. Pasaba de la una.
Levin volvió a su hotel y sintió consternación al pensar que, completamente solo ahora con su impaciencia, aún le quedaban diez horas por pasar.
El criado, a quien le tocaba pasar la noche en vela, encendió sus velas y se iba a marchar, pero Levin lo detuvo. Este criado, Yegor, a quien Levin ya había notado antes, le pareció un hombre muy inteligente, excelente y, sobre todo, bondadoso.
—Bueno, Yegor, cuesta trabajo no dormir, ¿verdad?
“¡Hay que aguantarse! Es parte de nuestro trabajo, ya ve. En la casa de un caballero es más fácil; pero aquí se gana más”.
Parece ser que Yegor tenía familia, tres muchachos y una hija, costurera, a la que quería casar con el cajero de una guarnicionería.
Levin, al oír esto, le informó a Yegor que, en su opinión, en el matrimonio lo principal era el amor, y que con amor uno siempre sería feliz, pues la felicidad solo depende de uno mismo.
Yegor escuchaba atentamente y, por lo visto, comprendió perfectamente la idea de Lévin; pero a modo de asentimiento a ella enunció, para gran sorpresa de Lévin, la observación de que, cuando había vivido con buenos amos, siempre había estado satisfecho de sus amos, y que ahora estaba perfectamente satisfecho de su empleador, aunque fuera francés.
“¡Un muchacho maravillosamente bondadoso!”, pensó Levin.
—Bueno, pero usted mismo, Yegor, cuando se casó, ¿quería a su mujer?
«¡Ay!, ¿y por qué no?», respondió Egor.
Y Levin vio que Yegor también se encontraba en un estado de exaltación y con la intención de expresar todos sus sentimientos más profundos.
—Mi vida también ha sido maravillosa. Desde que era niño… —comenzó con los ojos brillantes, contagiándose al parecer del entusiasmo de Levin, tal como la gente se contagia de los bostezos.
Pero en aquel momento se oyó el timbre. Yegor se marchó, y Levin se quedó solo.
Había comido apenas nada en la cena, había rechazado el té y la cena en casa de Sviazhsky, pero era incapaz de pensar en la cena. No había dormido la noche anterior, pero tampoco era capaz de pensar en dormir.
Su habitación estaba fría, pero el calor lo agobiaba. Abrió las dos hojas basculantes de su ventana y se sentó a la mesa frente a las hojas abiertas.
Sobre los tejados cubiertos de nieve se veía una cruz decorada con cadenas, y por encima de ella el triángulo ascendente del Carro con la luz amarillenta de Capella.
Contempló la cruz, luego las estrellas, bebió el aire fresco y helado que entraba uniformemente en la habitación y siguió como en un sueño las imágenes y los recuerdos que surgían en su imaginación.
A las cuatro oyó pasos en el pasillo y miró por la rendija de la puerta. Era el tahúr Miaskin, a quien conocía, que volvía del club. Caminaba sombrío, frunciendo el ceño y tosiendo.
«¡Pobre, infeliz!»
pensó Levin, y se le saltaron las lágrimas de amor y piedad por aquel hombre. Habría hablado con él y tratado de consolarlo, pero recordando que no llevaba más que la camisa, se lo pensó mejor y volvió a sentarse junto al cristal abierto para bañarse en el aire frío y contemplar las exquisitas líneas de la cruz, silenciosa, pero llena de significado para él, y la creciente estrella de un amarillo lurido.
A las siete se oyó ruido de gente encerando los suelos y campanillas que sonaban en alguna dependencia de los sirvientes, y Levin sintió que empezaba a helarse. Cerró el cristal, se lavó, se vistió y salió a la calle.