La princesa Shcherbatskaya consideraba que era imposible que la boda tuviera lugar antes de la Cuaresma, que estaba a solo cinco semanas, ya que ni la mitad del ajuar podría estar lista para entonces. Pero no le quedaba más remedio que coincidir con Levin en que fijarla para después de la Cuaresma sería posponerla demasiado, pues una tía abuela del príncipe Shcherbatskaya estaba gravemente enferma y podía morir, y entonces el luto retrasaría aún más la boda. Y por eso, decidiendo dividir el ajuar en dos partes —uno mayor y otro menor—, la princesa accedió a celebrar la boda antes de la Cuaresma. Determinó que tendría listo ahora todo el ajuar menor, y que el mayor se confeccionaría más tarde, y estaba muy disgustada con Levin porque este era incapaz de darle una respuesta seria a la pregunta de si estaba de acuerdo con este arreglo o no. El arreglo era tanto más conveniente cuanto que, inmediatamente después de la boda, los jóvenes marcharían al campo, donde la parte más importante del ajuar no sería necesaria.
Levin still continued in the same delirious condition in which it seemed to him that he and his happiness constituted the chief and sole aim of all existence, and that he need not now think or care about anything, that everything was being done and would be done for him by others.
He had not even plans and aims for the future, he left its arrangement to others, knowing that everything would be delightful.
His brother Sergey Ivanovitch, Stepan Arkadyevitch, and the princess guided him in doing what he had to do. All he did was to agree entirely with everything suggested to him.
His brother raised money for him, the princess advised him to leave Moscow after the wedding. Stepan Arkadyevitch advised him to go abroad.
He agreed to everything.
“Do what you choose, if it amuses you. I’m happy, and my happiness can be no greater and no less for anything you do,” he thought.
Cuando le habló a Kitty del consejo de Stepán Arkádivich de que se fueran al extranjero, le sorprendió mucho que ella no estuviera de acuerdo y tuviera algunas exigencias muy concretas sobre su futuro.
Sabía que Levin tenía un trabajo que amaba en el campo. Ella, como él pudo ver, no entendía ese trabajo, ni siquiera le importaba entenderlo. Pero eso no le impedía considerarlo un asunto de gran importancia.
Y además sabía que su hogar estaría en el campo, y quería ir, no al extranjero donde no iba a vivir, sino al lugar donde estaría su hogar.
Este propósito expresado tan rotundamente asombró a Levin. Pero como le daba igual una cosa que otra, inmediatamente le pidió a Stepán Arkándievitch, como si fuera su deber, que fuera al campo y lo arreglara todo allí lo mejor posible con ese gusto que le sobraba.
—Pero dime —le dijo un día Stepán Arkádievich después de haber regresado del campo, donde lo había dejado todo preparado para la llegada de los jóvenes—, ¿tienes el certificado de confesión?
—No. ¿Pero qué importa eso?
“No se puede estar casado sin él”.
—¡Ay, ay, ay! —exclamó Levin—. ¡Vaya, creo que hace nueve años que no comulgo! Ni me acordaba.
—¡Eres un buen tipo! —dijo Stepán Arkádivich riendo—, ¡y tú me llamas nihilista! Pero esto no puede ser, ya lo sabes. Tienes que comulgar.
“¿Cuándo? Ya faltan cuatro días”.
Esto también lo arregló Stepán Arkádievich, y Levin tuvo que ir a confesión.
Para Levin, como para cualquier incrédulo que respeta las creencias ajenas, resultaba sumamente desagradable asistir a las ceremonias eclesiásticas y tomar parte en ellas.
En ese momento, con su actual estado de sensibilidad exacerbada ante todo, este inevitable acto de hipocresía no solo le resultaba doloroso a Levin, sino que le parecía totalmente imposible. Ahora, en el apogeo de su mayor gloria, en su pleno florecimiento, tendría que ser un mentiroso o un cínico.
Se sentía incapaz de ser ninguna de las dos cosas. Pero aunque bombardeó repetidamente a Stepán Arkádievich con preguntas sobre la posibilidad de obtener un certificado sin comulgar realmente, Stepán Arkádievich sostuvo que eso estaba fuera de toda discusión.
“Además, ¿qué más te da —dos días? Y es un viejecito majísimo y muy listo. Te sacará la muela con tanta delicadeza que ni te enterarás”.
De pie en la primera letanía, Levin intentó reavivar en sí mismo los recuerdos juveniles de la intensa emoción religiosa por la que había atravesado entre los dieciséis y los diecisiete años.
Pero en seguida se convenció de que aquello le era por completo imposible. Intentó ver todo aquello como una costumbre vacía, carente de cualquier sentido, como la costumbre de devolver visitas. Pero sintió que tampoco podía hacer eso.
Levin se encontraba, como la mayoría de sus contemporáneos, en una situación de lo más vaga con respecto a la religión. Creer, no podía, y al mismo tiempo no tenía la firme convicción de que todo aquello estuviera mal. Y en consecuencia, al no poder creer en el significado de lo que hacía ni mirarlo con indiferencia como una formalidad vacía, durante todo el período de preparación para el sacramento experimentó un sentimiento de incomodidad y vergüenza por hacer lo que él mismo no comprendía y lo que, según le decía su voz interior, era por tanto falso e incorrecto.
Durante el servicio, primero escuchaba las oraciones, intentando atribuirles algún significado que no estuviera en discordia con sus propias opiniones; luego, sintiendo que no podía comprenderlas y que debía condenarlas, trataba de no escucharlas, sino de prestar atención a los pensamientos, observaciones y recuerdos que flotaban por su cerebro con extrema viveza durante este tiempo inactivo de permanecer de pie en la iglesia.
Había aguantado la letanía, el servicio vespertino y el servicio de medianoche, y al día siguiente se levantó más temprano que de costumbre y, sin tomar té, fue a las ocho de la mañana a la iglesia para el servicio matutino y la confesión.
No había en la iglesia nadie más que un soldado mendigo, dos viejas y los empleados del templo. Un joven diácono, cuya larga espalda se veía en dos mitades distintas a través de su fina sotanuela, salió a su encuentro y, dirigiéndose inmediatamente a una mesita junto a la pared, leyó la exhortación.
Durante la lectura, especialmente ante la frecuente y rápida repetición de las mismas palabras: «¡Señor, ten piedad de nosotros!», que resonaban con eco, Levin sintió que el pensamiento estaba cerrado y sellado, y que no debía ser tocado ni removido ahora o se produciría la confusión; por lo que, de pie detrás del diácono, siguió pensando en sus propios asuntos, sin escuchar ni examinar lo que se decía.
—Es maravilloso cuánta expresión hay en su mano —pensó, recordando cómo se habían sentado el día anterior en una mesa del rincón.
No tenían de qué hablar, como era casi siempre el caso a estas horas, y poniendo la mano sobre la mesa, ella no dejaba de abrirla y cerrarla, riéndose también al observar su propio movimiento.
Él recordaba cómo se la había besado y luego se había puesto a examinar las líneas de la palma rosada.
—¡Ten misericordia de nosotros otra vez! —pensó Levin, persignándose, haciendo una reverencia y mirando la flexible y elástica espalda del diácono que se inclinaba ante él—. «Ella me tomó la mano entonces y examinó las líneas. "Tienes una mano espléndida", dijo». Y se miró su propia mano y la mano corta del diácono.
“Sí, ahora pronto se acabará”, pensó.
“No, parece que empieza de nuevo”, pensó, escuchando las oraciones.
“No, apenas está terminando: ahí está inclinándose hasta el suelo. Eso siempre es al final”.
La mano del diácono con bocamanga de felpa aceptó discretamente un billete de tres rublos, y el diácono dijo que lo anotaría en el registro; y, con sus botas nuevas crujiendo airosamente sobre las losas de la iglesia vacía, se dirigió al altar. Un momento después asomó por allí y le hizo señas a Levin.
El pensamiento, hasta entonces encerrado, comenzó a agitarse en la cabeza de Levin, pero él se apresuró a alejarlo. «De algún modo saldrá bien», pensó, y avanzó hacia la barandilla del altar.
Subió los escalones y, al volverse a la derecha, vio al sacerdote. El sacerdote, un hombrecito anciano, de escasa barba entrecana y ojos cansados y bondadosos, estaba de pie junto a la barandilla del altar, pasando las páginas de un misal. Con una ligera inclinación hacia Levin, comenzó a leer inmediatamente las oraciones con voz oficial. Cuando las hubo terminado, hizo una reverencia hasta el suelo y se dio la vuelta, quedando frente a Levin.
“Cristo está aquí presente e invisible, recibiendo tu confesión”, dijo, señalando el crucifijo.
—¿Crees en todos los dogmas de la Santa Iglesia Apostólica? —continuó el sacerdote, apartando los ojos del rostro de Levin y cruzando las manos bajo el epitraquelio.
—He dudado, lo dudo todo —dijo Stepán Arkádich (Wait, Levin is the speaker, let me correct) —dijo Levin con una voz que a él mismo le desentonó, y dejó de hablar.
El sacerdote esperó unos segundos para ver si no diría más, y cerrando los ojos dijo con rapidez, con un marcado acento de Vladímir:
“La duda es natural en la debilidad humana, pero debemos rezar para que Dios, en Su misericordia, nos fortalezca. ¿Cuáles son tus pecados particulares?”, añadió, sin la más mínima pausa, como si estuviera ansioso por no perder el tiempo.
“Mi principal pecado es la duda. Lo dudo todo, y la mayor parte del tiempo estoy en la duda”.
—La duda es natural a la debilidad de la humanidad —el sacerdote repitió las mismas palabras—. ¿De qué duda principalmente?
—Dudo de todo. A veces hasta dudo de la existencia de Dios —no pudo evitar decir Levin, y se horrorizó por lo impropio de lo que estaba diciendo. Pero las palabras de Levin, al parecer, no causaron gran impresión en el sacerdote.
—¿Qué clase de duda puede haber sobre la existencia de Dios? —dijo apresuradamente, con una sonrisa apenas perceptible.
Levin no habló.
—¿Qué duda puedes tener del Creador cuando contemplas Su creación? —prosiguió el sacerdote con la jerga rápida de costumbre.
—¿Quién ha engalanado el firmamento celeste con sus luces? ¿Quién ha vestido la tierra con su hermosura? ¿Cómo explicarlo sin el Creador? —dijo, mirando inquisitivamente a Levin.
Levin sintió que no era apropiado entablar una discusión metafísica con el sacerdote y, por lo tanto, respondió únicamente con lo que era una respuesta directa a la pregunta.
—No lo sé —dijo.
—¡No lo sabes! Entonces, ¿cómo puedes dudar de que Dios creó todo? —dijo el sacerdote, con una perplejidad de buen humor.
—No lo entiendo en absoluto —dijo Stepb... Levin, sonrojándose y sintiendo que sus palabras eran estúpidas, y que no podían ser otra cosa que estúpidas en semejante situación.
“Ruega a Dios y suplicaselo. Hasta los santos padres tuvieron dudas, y le rogaban a Dios que fortaleciera su fe. El demonio tiene un gran poder, y debemos resistirlo. Ruega a Dios, suplicaselo. Ruega a Dios”, repetía apresuradamente.
El sacerdote guardó silencio durante un rato, como si estuviera meditando.
—Tengo entendido que va a casarse usted con la hija de mi feligrés y hijo en el espíritu, el príncipe Shcherbatski —prosiguió con una sonrisa—. Una joven excelente.
—Sí —respondió Levin, enrojeciendo por el sacerdote—. «¿A qué viene que me pregunte sobre esto en la confesión?», pensó.
Y, como respondiendo a su pensamiento, el sacerdote le dijo:
“Estáis a punto de entrar en el santo matrimonio, y Dios puede bendecir vuestra descendencia. Bien, ¿qué clase de educación podréis dar a vuestros nenes si no vencéis la tentación del diablo, que os tienta a la infidelidad?”, dijo con suave reproche.
“Si amáis a vuestro hijo como un buen padre, no desearéis solo riqueza, lujo, honor para vuestro pequeño; os preocuparéis por su salvación, por su iluminación espiritual con la luz de la verdad. ¿Eh? ¿Qué respuesta le daréis cuando el inocente nene os pregunte: ‘¡Papá! ¿Quién hizo todo lo que me encanta en este mundo: la tierra, las aguas, el sol, las flores, la hierba?’ ¿Podréis decirle: ‘No lo sé’? No podéis dejar de saberlo, ya que el Señor Dios en Su infinita misericordia nos lo ha revelado. O vuestro hijo os preguntará: ‘¿Qué me espera en la vida más allá de la tumba?’ ¿Qué le diréis cuando no sabéis nada? ¿Cómo le responderéis? ¿Lo abandonaréis a los señuelos del mundo y del diablo? Eso no está bien”, dijo, y se detuvo, ladeando la cabeza y mirando a Levin con sus ojos bondadosos y apacibles.
Levin no respondió esta vez, no porque no quisiera entrar en discusión con el sacerdote, sino porque hasta entonces nadie le había hecho jamás tales preguntas, y cuando sus pequeños le hicieran esas preguntas, ya habría tiempo de sobra para pensar en cómo responderles.
“Entras en una época de la vida —continuó el sacerdote— en la que debes elegir tu camino y mantenerte en él. ¡Ruega a Dios para que con su misericordia te ayude y tenga piedad de ti!”, concluyó.
“Nuestro Señor y Dios, Jesucristo, en la abundancia y riqueza de su clemencia, perdona a este hijo...”.
Y, terminando la oración de absolución, el sacerdote lo bendijo y lo despidió.
Al llegar a casa ese día, Levin experimentó una deliciosa sensación de alivio al ver que la incómoda situación había terminado y se había superado sin necesidad de decir una mentira.
Aparte de esto, le quedó el vago recuerdo de que lo que el bondadoso y simpático anciano había dicho no era en absoluto tan estúpido como le había parecido al principio, y que había algo en ello que debía aclarar.
—Naturalmente, ahora no —pensó Levin—, pero algún día, más adelante—. Levin sentía más que nunca ahora que había algo turbio y poco limpio en su alma, y que, en lo tocante a la religión, se hallaba en la misma situación que percibía tan claramente y le desagradaba en los demás, y por la cual culpaba a su amigo Sviazhski.
Levin pasó aquella tarde con su prometida en casa de Dolly y estaba de muy buen humor. Para explicarle a Stepán Arkádievitch el estado de excitación en el que se encontraba, dijo que era feliz como un perro al que están enseñando a saltar a través de un aro y que, habiendo comprendido por fin la idea y hecho lo que se le pedía, chilla y menea la cola, y salta hacia la mesa y las ventanas lleno de alegría.