—¡Oh, sí, lo entiendo! ¡Lo entiendo! Dolly, querida, de verdad que lo entiendo —dijo Anna, apretándole la mano.
—¿Y te imaginas que él se da cuenta de toda la espantosa situación en la que me encuentro? —retomó Dolly—. ¡Ni lo más mínimo! Es feliz y está contento.
—¡Oh, no! —interpuso Anna rápidamente—. Es digno de compasión, está abrumado por el remordimiento...
“¿Es capaz de sentir remordimiento?”, interrumpió Dolly, mirando fijamente el rostro de su cuñada.
“Sí. Lo conozco. No podía mirarlo sin sentir lástima por él. Ambas lo conocemos. Es de buen corazón, pero es orgulloso, y ahora está tan humillado. Lo que más me conmovió…” (y aquí Anna adivinó qué conmovería más a Dolly) “lo atormentan dos cosas: que le da vergüenza por el bien de los niños, y que, amándote —sí, sí, amándote más que a nada en el mundo—”, interrumpió apresuradamente a Dolly, que iba a responder, “te ha lastimado, te ha atravesado el corazón. ‘No, no, ella no puede perdonarme’, no hace más que repetir”.
Dolly miró distraída y soñadora más allá de su cuñada mientras escuchaba sus palabras.
—Sí, ya veo que su situación es espantosa; es peor para el culpable que para el inocente —dijo ella—, si siente que toda la miseria proviene de su culpa. Pero ¿cómo he de perdonarlo, cómo he de volver a ser su esposa después de ella? Para mí vivir con él ahora sería un tormento, precisamente porque amo mi amor pasado por él...
Y los sollozos interrumpían sus palabras. Pero como por propósito deliberado, cada vez que se conmovía volvía a hablar de lo que la exasperaba.