XXVII

“Si tan solo tuviera el valor de mandar al diablo todo lo que se ha puesto en marcha… tanto esfuerzo desperdiciado… le daría la espalda a todo este asunto, liquidaría todo, me iría como Nikolay Ivánovich… a escuchar La bella Helena”, dijo el terrateniente, mientras una sonrisa agradable iluminaba su astuto rostro viejo.

—Pero ya ve usted que no lo abandona —dijo Nikolái Ivánovich Sviazhsky—; así que algo debe de sacar en limpio.

“La única ganancia es que vivo en mi propia casa, ni comprada ni alquilada. Además, uno no pierde la esperanza de que la gente entre en razón.

Aunque, en vez de eso, ¡ni se lo creería!: ¡la embriaguez, la inmoralidad! No paran de cambiar de mano sus parcelas de tierra. Ni rastro de un caballo o una vaca. El campesino se muere de hambre, pero ve y contrátalo como jornalero: hará todo lo posible por hacerte una faena y luego te llevará ante el juez de paz”.

—Pero luego también presenta reclamaciones ante el juez —dijo Sviaschski.

“¿Que yo presento quejas? ¡Ni por nada del mundo! Se arma tal habladuría y tanto alboroto que uno acaba por arrepentirse.

En las obras, por ejemplo, se quedaron con el dinero del anticipo y se largaron. ¿Qué hizo el juez? Pues absolverlos.

No hay nada que los mantenga a raya salvo su propio tribunal comunal y su alcalde de aldea. ¡Él los azota al buen viejo estilo! De no ser por eso, no quedaría otra que abandonarlo todo y huir”.

Evidently the landowner was chaffing Sviazhsky, who, far from resenting it, was apparently amused by it.

—Pero ya ve que nosotros nos apañamos con nuestra tierra sin recurrir a medidas tan extremas —dijo, sonriendo—: Levin, este caballero y yo.

Indicó al otro terrateniente.

—Sí, el asunto se hace en casa de Mijaíl Petrovitch, pero pregúntele cómo se hace. ¿A eso lo llama usted un sistema racional? —dijo el terrateniente, evidentemente bastante orgulloso de la palabra «racional».

“Mi sistema es muy sencillo —dijo Mijaíl Petróvich—, gracias a Dios. Toda mi administración se basa en tener el dinero listo para los impuestos de otoño, y los campesinos vienen a mí: ‘¡Padre, amo, ayúdenos!’. Bueno, los campesinos son todos vecinos de uno; uno se compadece de ellos. Así que uno les adelanta un tercio, pero les dice: ‘Recuerden, muchachos, que los he ayudado, y ustedes deben ayudarme cuando lo necesite, ya sea en la siembra de la avena, la siega del heno o la cosecha’; y bueno, se acuerda una cantidad por cada contribuyente, aunque también los hay deshonestos entre ellos, es verdad”.

Levin, que desde hacía tiempo conocía estos métodos patriarcales, intercambió una mirada con Sviazhsky e interrumpió a Mihail Petrovitch, dirigiéndose de nuevo al caballero de las patillas grises.

—Entonces, ¿qué opina? —preguntó—; ¿qué sistema hay que adoptar hoy en día?

«Pues mire, hágalo como Mijail Petrovich, o alquile las tierras a los campesinos a medias o por renta; eso se puede hacer, solo que precisamente así es como se arruina la prosperidad general del país. Donde la tierra con mano de obra sierva y buena administración daba un rendimiento de nueve a uno, con el sistema de aparcería da tres a uno. ¡Rusia ha sido arruinada por la emancipación!».

Sviazhsky miraba a Levin con ojos sonrientes e incluso le hizo un leve gesto de ironía; pero a Levin las palabras del terrateniente no le parecieron absurdas, las entendía mejor que a Sviazhsky. Mucho más de lo que el caballero de las patillas grises decía para demostrar de qué manera Rusia se arruinaba con la emancipación le pareció, en efecto, muy verdadero, nuevo para él e indiscutible. El terrateniente expresaba de un modo inequívoco su propio pensamiento individual —algo que rara vez sucede—, un pensamiento al que no había llegado por el deseo de buscarle ejercicio a un cerebro ocioso, sino un pensamiento que había germinado de las condiciones de su vida, que había madurado en la soledad de su aldea y que había sopesado en todos sus aspectos.

“El quid de la cuestión, ¿no lo ve?, es que todo tipo de progreso se logra únicamente mediante el uso de la autoridad”, dijo, deseando evidentemente demostrar que no carecía de cultura.

“Tomemos las reformas de Pedro, de Catalina, de Alejandro. Tomemos la historia europea. Y el progreso en la agricultura más que ninguna otra cosa: la patata, por ejemplo, que fue introducida entre nosotros a la fuerza. El arado de madera tampoco se usó siempre. Se introdujo tal vez en la época anterior al Imperio, pero probablemente fue traído a la fuerza. Ahora, en nuestros propios días, nosotros los terratenientes en tiempos de la servidumbre empleábamos varias mejoras en nuestra agricultura: secadoras y trilladoras, y el transporte de estiércol y todos los aperos modernos; todo eso lo pusimos en uso mediante nuestra autoridad, y los campesinos se opusieron al principio, para terminar imitándonos. Ahora, con la abolición de la servidumbre se nos ha privado de nuestra autoridad; y por eso nuestra agricultura, que había alcanzado un alto nivel, está abocada a hundirse en la condición más salvaje y primitiva. Así es como lo veo”.

—¿Pero por qué razón? Si es racional, podrá usted mantener el mismo sistema con mano de obra contratada —dijo Sviazhsky.

“No tenemos ningún poder sobre ellos. ¿Con quién voy a manipular el sistema, permítame que le pregunte?”

«Ahí está: la mano de obra, el elemento principal de la agricultura», pensó Levin.

“Con obreros”.

“Los obreros no trabajarán bien, ni trabajarán con buenos aperos. Nuestro obrero no sabe hacer más que embriagarse como un cerdo, y cuando está borracho arruina todo lo que le dan. Pone enfermos a los caballos dándoles demasiada agua, corta los buenos arneses, cambia las llantas de las ruedas por licor, tira trozos de hierro en la trilladora para romperla. Le repugna la vista de cualquier cosa que no sea a su modo. Y así es como ha bajado todo el nivel de la agricultura. Tierras que han dejado de cultivarse, cubiertas de maleza, o repartidas entre los campesinos, y donde se cosechaban millones de celemines, se obtienen cien mil; la riqueza del país ha disminuido. Si se hubiera hecho lo mismo, pero con el cuidado de que...⁠ ⁠”

Y procedió a exponer su propio plan de emancipación mediante el cual estos inconvenientes podrían haberse evitado.

A Levin esto no le interesaba, pero cuando hubo terminado, Levin volvió a su postura inicial y, dirigiéndose a Sviashski e intentando hacer que expresara su opinión seria:⁠—

—Que el nivel cultural está descendiendo y que, con nuestras actuales relaciones con los campesinos, no hay posibilidad de explotar la tierra con un sistema racional que dé beneficios, es perfectamente cierto —dijo él.

—No lo creo —replicó Sviazhsky con toda seriedad—; lo único que veo es que no sabemos cultivar la tierra y que nuestro sistema agrícola en los tiempos de la servidumbre no era en absoluto demasiado elevado, sino demasiado bajo. No tenemos máquinas, ni buen ganado, ni una supervisión eficaz; ni siquiera sabemos llevar la contabilidad. Pregúntele a cualquier terrateniente; no sabrá decirle qué cosecha es rentable y cuál no.

«Contabilidad italiana», dijo el caballero de las patillas grises irónicamente. «Podéis llevar vuestros libros como queráis, pero si os lo echan a perder todo, no habrá ninguna ganancia».

“¿Por qué lo estropean todo? Una mala trilladora, o vuestra prensa rusa, la romperán, pero mi prensa de vapor no la rompen. Un mísero penco ruso lo arruinan, pero tened buenos caballos de carga; esos no los arruinan. Y así en todo. Debemos elevar nuestra agricultura a un nivel superior”.

“¡Ay, si uno tan solo tuviera los medios para hacerlo, Nikolay Ivánovich! Para usted es muy fácil; pero para mí, con un hijo que mantener en la universidad, muchachos que educar en el instituto, ¿cómo voy a comprar estos caballos de carga?”

“Bueno, para eso están los bancos de tierras”.

“¿Hacer que vendan lo que me queda en subasta? No, gracias”.

—No estoy de acuerdo en que sea necesario ni posible elevar aún más el nivel de la agricultura —dijo Levin—. Me dedico a ello y tengo medios, pero no puedo hacer nada. En cuanto a los bancos, no sé a quién le sirven para algo. Por mi parte, en todo caso, en lo que sea que haya gastado dinero en materia de hacienda, ha sido una pérdida: el ganado, una pérdida; la maquinaria, una pérdida.

—Eso es muy cierto —terció el caballero de las patillas grises, riendo abiertamente de satisfacción.

—Y no soy el único —continuó Levin—; me relaciono con todos los terratenientes vecinos que cultivan sus tierras según un sistema racional, y todos ellos, salvo raras excepciones, lo hacen a pérdida. Vamos, dígame, ¿cómo le va a su tierra?, ¿da ganancias? —dijo Levin, y en el acto advirtió en los ojos de Sviazhsky aquella fugaz expresión de alarma que ya había notado cada vez que intentaba traspasar los antecuerpos de la mente de Sviazhsky.

Además, esta pregunta por parte de Levin no era del todo sincera. Madame Sviazhskaya acababa de decirle durante el té que ese verano habían invitado a un experto alemán en contabilidad de Moscú, quien, a cambio de quinientos rublos, había investigado la administración de sus propiedades y había descubierto que estas les costaban una pérdida de más de tres mil rublos. No recordaba la suma exacta, pero parecía que el alemán lo había calculado hasta la fracción de un céntimo.

El terrateniente de bigotes grises sonrió al oír hablar de las ganancias de la hacienda de Sviazhsky, consciente sin duda de cuánto beneficio estaría obteniendo probablemente su vecino y mariscal.

—Posiblemente no sea rentable —respondió Sviashski—. Eso solo demuestra que o bien soy un mal administrador, o que he invertido mi capital para aumentar mis rentas.

—¡Oh, la renta! —exclamó Liovin con horror—. Renta puede haber en Europa, donde la tierra ha sido mejorada por el trabajo invertido en ella, pero entre nosotros toda la tierra se deteriora a causa del trabajo invertido en ella; en otras palabras, la están esquilmando, ¡así que ni hablar de renta!

“¿Cómo que no hay renta? Es una ley”.

“Entonces estamos fuera de la ley; el alquiler no nos explica nada, sino que simplemente nos confunde. No, dígame, ¿cómo puede haber una teoría del alquiler?⁠ ⁠…”

“¿Quieres cuajada? Masha, pásanos un poco de cuajada o frambuesas”.

Se volvió hacia su esposa: “Este año las frambuesas duran extraordinariamente”.

Y con el más feliz estado de ánimo, Sviazhsky se levantó y se alejó, suponiendo al parecer que la conversación había terminado justo en el momento en que a Levin le parecía que apenas estaba empezando.

Habiendo perdido a su antagonista, Levin continuó la conversación con el terrateniente de bigote gris, intentando demostrarle que toda la dificultad surge del hecho de que no conocemos las peculiaridades y hábitos de nuestro jornalero; pero el terrateniente, como todos los hombres que piensan de manera independiente y aislada, asimilaba con lentitud la idea de otra persona y era especialmente parcial hacia la suya.

Se aferraba a que el campesino ruso es un cerdo y le gusta la porquería, y que para sacarlo de su porquería hay que tener autoridad, y no la hay; hay que tener el bastón, y nos hemos vuelto tan liberales que de repente hemos reemplazado el bastón que nos sirvió durante mil años por abogados y prisiones modelo, donde el campesino inútil y apestoso es alimentado con buena sopa y tiene una asignación fija de pies cúbicos de aire.

—¿Qué le hace pensar —dijo Levin, intentando volver a la cuestión— que es imposible encontrar algún tipo de relación con el jornalero en la que el trabajo llegue a ser productivo?

—Eso nunca podría ser así con el campesinado ruso; no tenemos poder sobre ellos —respondió el terrateniente.

—¿Cómo encontrar nuevas condiciones? —dijo Sviashski. Tras comer un poco de cuajada y encender un cigarrillo, volvió a la discusión.

—Todas las relaciones posibles con la fuerza de trabajo ya han sido definidas y estudiadas —dijo—. El residuo de barbarie, la comuna primitiva con sus garantías mutuas, desaparecerá por sí solo; la servidumbre ha sido abolida; no queda más que el trabajo libre, y sus formas son fijas y están hechas, y hay que adoptarlas. Peones fijos, jornaleros, pisones: de esas formas no se puede salir.

“Pero Europa está insatisfecha con estas formas.”

“Insatisfecho, y en busca de nuevos. Y los encontrará, con toda probabilidad”.

—Eso es exactamente lo que quería decir —respondió Levin—. ¿Por qué no habríamos de buscarlas nosotros mismos?

“Porque sería como inventar de nuevo los medios para construir ferrocarriles. Ya están listos, inventados”.

“Pero ¿y si no lo hacen por nosotros, si son estúpidos?”, dijo Levin.

Y de nuevo advirtió la expresión de alarma en los ojos de Sviazhsky.

—¡Oh, sí; sepultaremos al mundo bajo nuestras gorras! ¡Hemos encontrado el secreto que Europa andaba buscando! Ya heoído todo eso; pero, discúlpeme, ¿conoce usted todo lo que se ha hecho en Europa sobre la cuestión de la organización del trabajo?

“No, muy poco”.

«Esa cuestión absorbe ahora a las mejores mentes de Europa. El movimiento Schulze-Delitsch.⁠ ⁠… Y luego toda esta inmensa literatura de la cuestión obrera, el movimiento Lassalle, de lo más liberal⁠ ⁠… ¿el experimento de Mulhausen? Ya es un hecho consumado, como probablemente sabrá».

—Tengo cierta idea, pero muy vaga.

—No, usted solo lo dice; sin duda lo sabe todo tan bien como yo. No soy un profesor de sociología, por supuesto, pero me interesó, y de verdad, si a usted le interesa, debería estudiarlo.

“Pero ¿a qué conclusión han llegado?”

“Disculpe.⁠ ⁠…”

Los dos vecinos se habían levantado, y Sviazhsky, conteniendo una vez más a Levin en su incuestionable costumbre de fisgonear más allá de los vestíbulos exteriores de su mente, fue a despedir a sus invitados.