Vronsky y Anna llevaban tres meses viajando juntos por Europa. Habían visitado Venecia, Roma y Nápoles, y acababan de llegar a una pequeña localidad italiana donde pensaban instalarse por algún tiempo.
Un apuesto camarero principal, con el cabello espeso y engominado, raya hecha desde la nuca hacia arriba, chaqueta de frac, una amplia pechera de cambray blanco y un manojo de dijes colgando sobre su vientre redondeado, estaba de pie con las manos metidas en la amplia abertura de los bolsillos, mirando con desdén por debajo de sus párpados mientras daba una respuesta frágil a un caballero que lo había detenido.
Al captar el sonido de unos pasos que venían desde el otro lado del vestíbulo hacia la escalera, el camarero principal se dio la vuelta y, al ver al conde ruso, que había alquilado sus mejores habitaciones, sacó las manos de los bolsillos con deferencia y, con una reverencia, le informó que había venido un correo y que el asunto del palacio ya estaba arreglado. El administrador estaba dispuesto a firmar el contrato.
—¡Ah! Me alegra oírlo —dijo Vronski—. ¿Está la señora en casa o no?
—Madame ha estado dando un paseo, pero ya ha regresado —respondió el camarero.
Vronsky se quitó el sombrero blando de ala ancha y se pasó el pañuelo por la frente acalorada y el cabello, que le había crecido hasta la mitad de las orejas y estaba peinado hacia atrás cubriéndose la calva. Y lanzando una mirada displicente al caballero, que seguía allí de pie contemplándolo fijamente, habría continuado su camino.
—Este caballero es ruso y preguntaba por usted —dijo el maître.
Con una mezcla de molestia por no poder librarse de conocidos en ninguna parte y de anhelo por encontrar algún tipo de diversión en la monotonía de su vida, Vronsky miró una vez más al caballero, que se había retirado y vuelto a detener, y en el mismo instante se encendió una chispa en los ojos de ambos.
“¡Goleníshchev!”
“¡Vronski!”
Era verdaderamente Golenishchev, un compañero de Vronsky en el Cuerpo de Pajes. En el cuerpo, Golenishchev había pertenecido al partido liberal; salió del cuerpo sin entrar en el ejército y nunca había ocupado un cargo en el gobierno. Vronsky y él habían tomado caminos completamente distintos al salir del cuerpo, y solo se habían vuelto a ver una vez desde entonces.
En aquel encuentro, Vronsky advirtió que Golenishchev había adoptado una postura elevada, intelectualmente liberal, y que, en consecuencia, tendía a mirar por encima del hombro los intereses y la vocación de Vronsky.
De ahí que Vronsky lo hubiera recibido con esa actitud fría y altiva que sabía asumir tan bien, cuyo significado era: «Puede gustarle o disgustarle mi forma de vida; eso me importa un bledo; si quiere tratar conmigo, tendrá que respetarme».
Golenishchev se había mostrado despectivamente indiferente ante el tono adoptado por Vronsky. Cabría suponer que este segundo encuentro los habría distanciado aún más. Pero ahora se radiaban y exclamaban de júbilo al reconocerse.
Vronsky jamás habría esperado alegrarse tanto de ver a Golenishchev, pero probablemente él mismo no era consciente de lo aburrido que estaba. Olvidó la desagradable impresión de su última reunión y, con el rostro lleno de sincera alegría, le tendió la mano a su viejo camarada. La misma expresión de júbilo reemplazó el gesto de inquietud en el rostro de Golenishchev.
—¡Qué contento estoy de conocerla! —dijo Vronsky, mostrando sus fuertes dientes blancos en una sonrisa amistosa.
—Oí el apellido Vronsky, pero no sabía cuál. ¡Me alegro muchísimo, muchísimo!
—Entremos. Ven, dime qué estás haciendo.
“Llevo viviendo aquí dos años. Estoy trabajando.”
—¡Ah! —dijo Vronsky con simpatía—; entremos. Y con la costumbre común a los rusos, en lugar de decir en ruso lo que quería ocultar a los criados, empezó a hablar en francés.
—¿Conoce usted a madame Karenina? Viajamos juntos. Voy a verla ahora mismo —dijo en francés, escrutando con atención el rostro de Goleníshchev.
—¡Ah! No lo sabía (aunque sí lo sabía), respondió Goleníshchev con despreocupación—. ¿Llevas mucho tiempo aquí? —añadió.
—Cuatro días —respondió Vronsky, escrutando de nuevo atentamente el rostro de su amigo.
—Sí, es un buen muchacho y sabrá ver las cosas como son —se dijo Vronsky, captando la expresión del rostro de Goleníshchev y el cambio de tema—. Puedo presentárselo a Anna, él lo ve del modo correcto.
Durante los tres meses que Vronsky había pasado en el extranjero con Anna, siempre que conocía gente nueva se preguntaba cómo vería esa persona sus relaciones con Anna, y la mayor parte de las veces, en los hombres, había encontrado la manera «decente» de verlo.
Pero si a él le hubieran preguntado, y a aquellos que lo veían «decentemente» les hubieran preguntado, exactamente cómo lo veían, tanto él como ellos se habrían quedado muy desconcertados al responder.
En realidad, aquellos que, en opinión de Vronsky, tenían la opinión «adecuada» no tenían ningún tipo de opinión en absoluto, sino que se comportaban en general tal como se comportan las personas bien educadas respecto a todos los problemas complejos e insolubles con los que la vida está cercada por todas partes; se comportaban con corrección, evitando alusiones y preguntas desagradables.
Adoptaban un aire de comprender plenamente la importancia y el alcance de la situación, de aceptarla e incluso de aprobarla, pero de considerar superfluo e innecesario expresar todo aquello en palabras.
Vronsky adivinó de inmediato que Golenishchev pertenecía a esta clase, y por eso se alegró el doble de verlo. Y de hecho, los modales de Golenishchev con la señora Karenina, cuando lo llevaron a visitarla, fueron todo lo que Vronsky podría haber deseado. Evidentemente, sin el menor esfuerzo, se mantuvo al margen de todos los temas que pudieran resultar embarazosos.
Él nunca había visto a Anna antes, y le impresionó su belleza, y aún más la franqueza con la que aceptaba su situación. Se sonrojó cuando Vronsky trajo a Golenishtchev, y a él le encantó en extremo ese sonrojo infantil que cubría su rostro franco y hermoso.
Pero lo que le gustó en particular fue la manera en que de inmediato, como a propósito para que no hubiera malentendidos con un extraño, llamó a Vronsky simplemente Alexey, y dijo que se iban a mudar a una casa que acababan de alquilar, lo que aquí llamaban un palazzo.
A Golenishtchev le gustó esa actitud directa y sencilla hacia su propia situación. Al observar los modales de Anna, llenos de alegría sincera y animosa, y al conocer a Alexey Alexandrovitch y a Vronsky, Golenishtchev se imaginó que la comprendía a la perfección. Se imaginó que comprendía lo que ella era totalmente incapaz de comprender: cómo era posible que, habiendo hecho infeliz a su marido, habiendo abandonado a este y a su hijo y habiendo perdido su buena reputación, se sintiera, aun así, llena de bríos, alegría y felicidad.
—Está en la guía —dijo Golénischev, refiriéndose al palazzo que había alquilado Vronsky—. Hay un Tintoreto de primera categoría. De su última época.
—Te diré una cosa: es un día precioso, vayamos a echarle otro vistazo —dijo Vronsky, dirigiéndose a Anna.
—Será un placer; voy a ponerme el sombrero. ¿Diría usted que hace calor? —dijo, deteniéndose en seco en el umbral y mirando a Vronsky con indagación. Y de nuevo un vivo rubor se extendió por su rostro.
Vronsky vio por sus ojos que ella no sabía en qué términos le importaba estar con Golenishchev, y por eso temía no portarse como él deseaba.
La miró con una mirada larga y tierna.
—No, no mucho —dijo él.
Y le pareció que lo comprendía todo, sobre todo que él estaba contento con ella; y, sonriéndole, salió por la puerta con su paso rápido.
Los amigos se miraron de reojo, y una expresión de vacilación apareció en ambos rostros, como si Golenishchev, admirándola inequívocamente, hubiera querido decir algo sobre ella y no encontrara las palabras adecuadas, mientras Vronsky deseaba y temía al mismo tiempo que lo hiciera.
—Bueno, pues —comenzó Vronsky para iniciar algún tipo de conversación—; ¿así que se han instalado aquí? ¿Siguen con el mismo trabajo, entonces? —continuó, recordando que le habían dicho que Golenishchev estaba escribiendo algo.
—Sí, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos elementos —dijo Goleníshchev, sonrojándose de placer ante la pregunta—, o, para ser exactos, todavía no la estoy escribiendo; me estoy preparando, recogiendo materiales. Tendrá un alcance mucho mayor y tocará casi todos los temas. Nosotros en Rusia nos negamos a ver que somos los herederos de Bizancio —y se lanzó a una larga y apasionada explicación de sus puntos de vista.
Vronsky en un primer momento se sintió avergonzado por no saber nada de la primera parte de Los dos elementos, de la que el autor hablaba como de algo archiconocido. Pero como Goleníshchev empezó a exponer sus opiniones y Vronsky pudo seguirlas aun sin conocer Los dos elementos, lo escuchó con cierto interés, pues Goleníshchev hablaba bien. Sin embargo, a Vronsky le desconcertó y molestó la irritabilidad nerviosa con la que Goleníshchev hablaba del tema que lo absorbía. A medida que seguía hablando, sus ojos brillaban con más y más enojo; respondía con creciente prisa a oponentes imaginarios, y su rostro se tornaba cada vez más agitado y preocupado. Recordando a Goleníshchev —un muchacho delgado, vivaz, bondadoso y bien educado, que siempre iba a la cabeza de la clase—, Vronsky no lograba comprender el motivo de su irritabilidad, y eso no le gustaba. Lo que le desagradaba en particular era que Goleníshchev, un hombre de buena sociedad, se pusiera al nivel de ciertos plumíferos con los que estaba irritado y enojado. ¿Valía la pena? A Vronsky le disgustaba, pero sentía que Goleníshchev era infeliz y le daba lástima. La infelicidad, casi un desequilibrio mental, se dejaba ver en su rostro móvil y bastante apuesto mientras, sin ni siquiera percatarse de la entrada de Anna, continuaba expresando sus puntos de vista con prisa y fervor.
Cuando Anna entró con su sombrero y su capa, y su preciosa mano agitando con rapidez la sombrilla, y se detuvo a su lado, fue con un sentimiento de alivio que Vronsky se apartó de los ojos suplicantes de Golenishtchev, que se clavaban con insistencia en él, y con un nuevo arrebato de amor miró a su encantadora compañera, llena de vida y felicidad.
Golenishtchev se recompuso con esfuerzo y al principio se mostró abatido y sombrío, pero Anna, dispuesta como estaba entonces a congraciarse con todos, le devolvió pronto el ánimo con su trato directo y vivaz.
Tras probar con varios temas de conversación, logró que hablara de pintura, asunto sobre el que él conversaba muy bien, y ella lo escuchó con atención. Caminaron hasta la casa que habían alquilado y la recorrieron.
—Me alegro mucho de una cosa —dijo Anna a Golenishchev cuando ya iban de regreso—; Alexéi tendrá un estudio magnífico. Debes alquilar esa habitación sin falta —le dijo a Vronsky en ruso, usando el trato cariñoso e informal, como si viera que Golenishchev iba a entablar una estrecha relación con ellos en su aislamiento y que no hacía falta guardar reservas delante de él.
—¿Pinta usted? —dijo Goleníshchev, volviéndose rápidamente hacia Vronski.
—Sí, estudié hace mucho tiempo, y ahora he empezado a hacer algo —dijo Vronski, enrojeciendo.
—Tiene mucho talento —dijo Anna con una sonrisa encantada—. Yo no entiendo, por supuesto. Pero buenos jueces han dicho lo mismo.