Al final de la velada, Kitty le contó a su madre su conversación con Levin y, a pesar de toda la lástima que sentía por él, se alegró al pensar que le habían declarado su amor. No le cabía la duda de que había obrado bien.
Pero después de acostarse, durante un buen rato no pudo conciliar el sueño. Una impresión la perseguía sin tregua: el rostro de Levin, con el ceño fruncido y sus bondadosos ojos asomándose desde la sombría abatimiento por debajo de las cejas, mientras estaba de pie escuchando a su padre y mirándola a ella y a Vronsky. Y sintió tanta lástima por él que se le llenaron los ojos de lágrimas.
Pero enseguida pensó en el hombre por quien lo había rechazado. Recordó vívidamente su rostro varonil y resuelto, su noble aplauso y la bondad evidente en todo y hacia todos. Recordó el amor que el hombre al que amaba sentía por ella, y una vez más todo fue alegría en su alma, y se quedó tumbada en la almohada, sonriendo de felicidad.
«Lo siento, lo siento; ¿pero qué podía hacer? No es culpa mía», se dijo a sí misma; pero una voz interior le decía otra cosa.
No sabía si sentía remordimiento por haber ganado el amor de Levin o por haberlo rechazado. Pero su felicidad estaba envenenada por las dudas.
- «¡Señor, ten piedad de nosotros;
- Señor, ten piedad de nosotros;
- Señor, ten piedad de nosotros!»,
se repetía a sí misma hasta que se quedó dormida.
Mientras tanto se desarrollaba abajo, en la pequeña biblioteca del príncipe, una de las escenas tantas veces repetidas entre los padres a causa de su hija predilecta.
“¿Qué? ¡Pues te lo voy a decir! —gritó el príncipe, gesticulando y volviéndose a envolver inmediatamente en su bata forrada de ardilla—. ¡Que no tienes orgullo ni dignidad; que estás deshonrando, arruinando a tu hija con este casamentero vulgar y estúpido!”.
—Pero, por el amor de Dios, príncipe, ¿qué he hecho? —dijo la princesa, a punto de llorar.
Ella, satisfecha y feliz después de su conversación con su hija, había ido a ver al príncipe para darle las buenas noches como de costumbre, y aunque no tenía intención de hablarle de la proposición de Levin y del rechazo de Kitty, aun así insinuó a su marido que le parecía que las cosas estaban prácticamente decididas con Vronsky y que este se declararía tan pronto como llegara su madre.
Y a raíz de aquello, ante esas palabras, el príncipe montó en cólera de repente y comenzó a usar expresiones indebidas.
—¿Qué has hecho? Te diré lo que has hecho. Antes que nada, estás tratando de cazar a un caballero codiciado, y todo Moscú estará hablando de ello, y con razón.
Si das reuniones por la tarde, invita a todo el mundo, no selecciones a los posibles pretendientes. Invita a todos los mozuelos. Contrata a un pianista y que bailen, y no como haces las cosas hoy en día, buscando buenos partidos.
Me da náuseas, náuseas verlo, y has seguido así hasta que le has revuelto la cabeza a la pobre muchacha. Levin es mil veces mejor hombre. En cuanto a este cursi de Petersburgo, los fabrican en serie, todos con el mismo patrón, y son pura morralla. Pero aunque fuera un príncipe de sangre real, mi hija no necesita ir tras nadie.
“¿Pero qué he hecho?”
—Pero si tú... —El príncipe lloraba con furia.
—Sé que, si uno le hiciera caso a usted —interrumpió la princesa—, jamás casaríamos a nuestra hija. Si ha de ser así, más nos valdría retirarnos al campo.
—Pues sí, y más nos vale.
—Pero espere un minuto. ¿Intento pescaros? No intento pescaros en absoluto. Un joven, y muy simpático por cierto, se ha enamorado de ella, y ella, según creo...
“¡Oh, sí, tú te lo imaginas! ¡Y a ver si ella de verdad está enamorada, y él no está pensando en casarse más que yo!… ¡Ay, que yo viva para ver esto! ¡Ah! ¡El espiritismo! ¡Ah! ¡Niza! ¡Ah! ¡El baile!”
Y el príncipe, imaginando que imitaba a su mujer, hacía una reverencia afectada en cada palabra.
“¡Y así es como le estamos preparando la desgracia a Kitty; y ella se le ha metido esa idea en la cabeza…”.
—¿Pero qué le hace suponer eso?
—Yo no supongo; lo sé. Nosotros tenemos ojos para esas cosas, aunque las mujeres no. Veo a un hombre que tiene intenciones serias, ese es Levin; y veo a un pavo real, como este descerebrado, que solo se está divirtiendo.
“¡Vaya, hombre, cuando se te mete una idea en la cabeza! …”
—Bueno, te acordarás de mis palabras, pero demasiado tarde, igual que con Dolly.
—Bueno, bueno, no hablemos de ello —lo detuvo la princesa, acordándose de su infeliz Dolly.
“¡Por supuesto, y buenas noches!”
Y persignándose mutuamente con la cruz, el marido y la mujer se despidieron con un beso, sintiendo que cada uno se quedaba con su propia opinión.
La princesa había estado al principio completamente segura de que aquella velada había decidido el porvenir de Kitty y de que no cabía duda sobre las intenciones de Vronsky, pero las palabras de su marido la habían inquietado. Y al volver a su propia habitación, con terror ante el porvenir desconocido, ella también, al igual que Kitty, repitió varias veces en su corazón: «Señor, ten piedad; Señor, ten piedad; Señor, ten piedad».