XV

Aunque Anna había contradicho a Vronsky con obstinación y exasperación cuando él le dijo que la situación de ambos era imposible, en el fondo de su corazón consideraba que su propia situación era falsa y deshonrosa, y deseaba con toda su alma cambiarla.

De camino a casa desde las carreras, le había dicho la verdad a su marido en un momento de arrebato y, a pesar de la agonía que había sufrido al hacerlo, se alegraba de ello.

Después de que su esposo la hubo dejado, se dijo a sí misma que se alegraba, que ahora todo estaba aclarado y que al menos no habría más mentiras ni engaños. Le parecía indudable que su situación quedaba ahora aclarada para siempre. Podría ser mala, esta nueva situación, pero sería clara; no habría en ella ambigüedad ni falsedad.

El dolor que se había causado a sí misma y a su marido al pronunciar aquellas palabras se vería recompensado ahora con el esclarecimiento de todo, pensaba.

Esa noche vio a Vronsky, pero no le habló de lo que había pasado entre ella y su marido, a pesar de que, para definir la situación, era necesario decírselo.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, lo primero que acudió a su mente fue lo que le había dicho a su esposo, y esas palabras le parecieron tan horribles que ahora no cabía en su cabeza cómo había podido llevarse a sí misma a pronunciar semejantes palabras extrañas y groseras, y no podía imaginar qué resultaría de aquello.

Pero las palabras habían sido pronunciadas, y Alekséi Aleksándrovich se había marchado sin decir nada.

«Vi a Vronski y no se lo dije. En el mismo instante en que se iba lo habría hecho volver y se lo habría dicho, pero cambié de idea porque resultaba extraño que no se lo hubiera dicho en el primer minuto. ¿Por qué quise decírselo y no se lo dije?»

Y en respuesta a esta pregunta, un sonrojo abrasivo de vergüenza se extendió por su rostro. Sabía qué se lo había impedido, sabía que se había avergonzado. Su situación, que la noche anterior le había parecido simplificada, de repente se le presentó ahora no solo como nada simple, sino como absolutamente desesperada. Sintió terror ante la deshonra, en la que ni siquiera había pensado antes.

Tan pronto como pensó en lo que haría su esposo, las ideas más terribles acudieron a su mente. Tuvo la visión de ser echada de la casa, de que su vergüenza fuera pregonada a todo el mundo. Se preguntó a dónde iría cuando la echaran de la casa, y no pudo hallar respuesta.

Cuando pensaba en Vronsky, le parecía que él no la amaba, que ya empezaba a cansarse de ella, que ella no podía ofrecerse a sí misma, y sentía amargura contra él por ello.

Le parecía que las palabras que le había dicho a su marido, y que había repetido continuamente en su imaginación, se las había dicho a todo el mundo, y que todos las habían oído. No se atrevía a mirar a la cara a los de su propia casa. No se atrevía a llamar a su doncella, y mucho menos a bajar y ver a su hijo y a la institutriz de este.

La doncella, que llevaba un buen rato escuchando junto a su puerta, entró en la habitación por propia iniciativa. Anna la miró con aire de interrogación y se sonrojó con una expresión asustada.

La doncella le pidió perdón por haber entrado, diciendo que le había parecido oír el timbre. Le trajo la ropa y una nota.

La nota era de Betsy. Betsy le recordaba que Liza Merkalova y la baronesa Shtoltz iban a jugar al críquet con ella esa mañana acompañadas de sus adoradores, Kaluzhsky y el viejo Stremov.

«Ven, aunque solo sea como estudio moral. Te esperaré», terminaba diciendo.

Anna leyó la nota y suspiró profundamente.

—Nada, no necesito nada —dijo a Ánushka, que estaba reordenando los frascos y los cepillos en el tocador—. Puedes irte. Me vestiré enseguida y bajaré. No necesito nada.

Annushka salió, pero Anna no empezó a vestirse, y se quedó en la misma postura, con la cabeza y las manos caídas lánguidamente, y de vez en tanto se estremecía por completo, parecía como si fuera a hacer algún gesto, a pronunciar alguna palabra, y volvía a hundirse en la apatía.

Repetía continuamente: «¡Dios mío! ¡Dios mío!». Pero ni «Dios» ni «mío» tenían ningún significado para ella. La idea de buscar ayuda para su dificultad en la religión le era tan lejana como buscar ayuda en el propio Alekséi Aleksándrovich, aunque nunca había dudado de la fe en la que había sido educada. Sabía que el apoyo de la religión solo era posible a condición de renunciar a lo que constituía para ella todo el significado de la vida.

No era simplemente desgraciada; empezó a sentir temor ante la nueva condición espiritual, jamás experimentada antes, en la que se encontraba. Sentía como si todo empezara a duplicarse en su alma, tal como los objetos a veces se ven dobles ante los ojos fatigados. Apenas sabía a veces qué era lo que temía y qué era lo que esperaba. Si temía o deseaba lo que había sucedido, o lo que iba a suceder, y qué era exactamente lo que anhelaba, no habría sabido decirlo.

—¡Ay, qué estoy haciendo! —se dijo a sí misma, sintiendo una punzada repentina de dolor a ambos lados de la cabeza.

Cuando volvió en sí, vio que se estaba sujetando el cabello con ambas manos, a la altura de las sienes, y tirando de él.

Se levantó de un salto y comenzó a caminar de un lado para otro.

—El café está listo, y la señorita y Seryozha están esperando —dijo Annushka, volviendo a entrar y encontrando a Anna en la misma postura.

—¿Seryozha? ¿Qué hay de Seryozha? —preguntó Anna con repentino entusiasmo, acordándose de la existencia de su hijo por primera vez esa mañana.

—Creo que se ha estado portando mal —respondió Anuchka con una sonrisa.

¿De qué manera?

«Había unos melocotones sobre la mesa de la habitación del rincón. Creo que se escabulló y se comió uno a escondidas».

El recuerdo de su hijo sacó de repente a Anna del estado de postración en el que se encontraba.

Recordó el papel, en parte sincero aunque muy exagerado, de madre que vivía para su hijo, que había adoptado en los últimos años, y sintió con alegría que en la difícil situación en la que se hallaba tenía un apoyo, al margen por completo de su relación con su marido o con Vronsky.

Ese apoyo era su hijo. Estuviera en la posición que fuere, no podía perder a su hijo.

Su marido podía avergonzarla y echarla, Vronsky podía volverse frío con ella y seguir viviendo su propia vida al margen (volvió a pensar en él con amargura y reproche); ella no podía abandonar a su hijo.

Tenía un objetivo en la vida. Y debía actuar; actuar para asegurar esa relación con su hijo, para que no se lo arrebataran. En verdad, con rapidez, tan rápido como fuera posible, debía pasar a la acción antes de que se lo quitaran.

Debía tomar a su hijo e irse. He aquí lo único que tenía que hacer ahora. Necesitaba consuelo. Tenía que calmarse y salir de esa situación insoportable. La idea de una acción inmediata que la vinculaba a su hijo, de marchar a alguna parte con él, le proporcionaba ese consuelo.

Se vistió deprisa, bajó las escaleras y, con paso resuelto, entró en el salón, donde encontró, como de costumbre, esperándola, el café, a Seryozha y a su institutriz.

Seryozha, completamente de blanco, con la espalda y la cabeza inclinadas, estaba de pie junto a una mesa bajo un espejo y, con una expresión de intensa concentración que ella conocía bien y en la que se parecía a su padre, estaba haciendo algo con las flores que llevaba.

La institutriz tenía una expresión particularmente severa. Seryozha gritó con voz aguda, como solía hacerlo: «¡Ah, mamá!», y se detuvo, dudando entre ir a saludar a su madre y dejar las flores, o terminar de hacer la guirnalda e irse con las flores.

The governess, after saying good morning, began a long and detailed account of Seryozha’s naughtiness, but Anna did not hear her; she was considering whether she would take her with her or not. “No, I won’t take her,” she decided. “I’ll go alone with my child.”

—Sí, está muy mal —dijo Anna, y tomándole el hombro lo miró, no con severidad, sino con una mirada tímida que desconcertó y encantó al muchacho, y lo besó.

—Déjamelo a mí —le dijo a la atónita institutriz, y sin soltar a su hijo, se sentó a la mesa, donde el café estaba listo para ella.

“¡Mamá! Yo… yo… no…”, dijo, intentando adivinar por su expresión qué le esperaba con respecto a los melocotones.

—Seryozha —dijo, en cuanto la institutriz salió de la habitación—, eso estuvo mal hecho, pero nunca lo volverás a hacer, ¿verdad?… ¿Me quieres?

Sentía que las lágrimas se le venían a los ojos.

«¿Puedo dejar de amarlo?», se dijo, mirando fijamente sus ojos asustados y al mismo tiempo encantados. «¿Y podrá alguna vez unirse a su padre para castigarme? ¿Es posible que no se compadezca de mí?».

Las lágrimas ya le rodaban por las mejillas, y para ocultarlas se levantó bruscamente y casi salió corriendo hacia la terraza.

Tras los aguaceros de los últimos días, se había instalado un tiempo frío y luminoso. El aire era frío bajo el sol brillante que se filtraba a través de las hojas recién lavadas.

Tembló, tanto por el frío como por el horror interior que la había apresado con renovada fuerza al aire libre.

—Corre, corre con Mariette —le dijo a Seryozha, que la había seguido afuera, y comenzó a pasearse de un lado a otro sobre la estera de paja de la terraza.

«¿Acaso será posible que no me perdonen, que no comprendan cómo todo esto era inevitable?», se dijo a sí misma.

Permaneciendo inmóvil y mirando las copas de los álamos que se agitaban con el viento, con sus hojas recién lavadas y de brillante brillo bajo el frío sol, supo que ellos no la perdonarían, que todos y todo serían implacables con ella ahora, como lo eran aquel cielo y aquel verde. Y de nuevo sintió que todo se partía en dos en su alma. «No debo, no debo pensar», se dijo. «Debo prepararme. ¿Ir a dónde? ¿Cuándo? ¿A quién llevar conmigo? Sí, a Moscú en el tren de la tarde. Annushka y Seryozha, y solo lo más necesario. Pero antes debo escribirles a ambos». Entró rápidamente a la casa, a su gabinete, se sentó a la mesa y le escribió a su marido:⁠—«Después de lo sucedido, no puedo permanecer ni un instante más en tu casa. Me voy y me llevo a mi hijo. No conozco la ley y, por tanto, no sé con cuál de los padres debe quedarse el hijo; pero me lo llevo porque no puedo vivir sin él. Sé generoso, déjamelo».

Hasta este punto escribió con rapidez y naturalidad, pero la apelación a su generosidad, una cualidad que ella no le reconocía, y la necesidad de rematar la carta con algo conmovedor, la detuvieron.

«De mi culpa y de mi remordimiento no puedo hablar, porque…»

Se detuvo de nuevo, sin encontrar ilación en sus ideas.

«No —se dijo—, no hace falta nada»,

y rompiendo la carta, la escribió otra vez, omitiendo la alusión a la generosidad, y la selló.

Había que escribir otra carta a Vronsky.

«Se lo he contado a mi marido», escribió, y se quedó sentada un buen rato sin poder escribir más. Era tan tosco, tan poco femenino. «¿Y qué más voy a escribirle?», se dijo.

Nuevamente un rubor de vergüenza cubrió su rostro; recordó su aplomo, y un sentimiento de ira hacia él la impulsó a hacer pedazos la hoja con la frase que había escrito.

«No hace falta nada», se dijo, y cerrando su carpeta secante, subió arriba, les dijo a la institutriz y a los criados que ese mismo día se iba a Moscú y se puso inmediatamente a hacer las maletas.