En los primeros tiempos de su regreso de Moscú, cada vez que Levin se estremecía y se ponía rojo al recordar la deshonra de su rechazo, se decía a sí mismo:
«Exactamente así me estremecía y me sonrojaba, creyéndome totalmente perdido, cuando suspendí física y no pasé de curso; y cómo me creí totalmente arruinado después de haber gestionado mal aquel asunto de mi hermana que se me había confiado. Y sin embargo, ahora que han pasado los años, lo recuerdo y me extraña que pudiera angustiarme tanto. Con esta pena ocurrirá lo mismo. Pasará el tiempo y esto tampoco me importará ya».
Pero habían pasado tres meses y no había dejado de preocuparse por ello; y era tan doloroso para él pensar en ello como lo había sido en aquellos primeros días.
No podía estar en paz porque, tras haber soñado tanto tiempo con la vida familiar y sentirse tan maduro para ella, seguía sin casarse y estaba más lejos que nunca del matrimonio. Él mismo tenía plena conciencia, al igual que todos los que lo rodeaban, de que a su edad no es bueno que el hombre esté solo.
Recordaba cómo, antes de partir hacia Moscú, le había dicho una vez a su boyero Nikolay, un campesino de buen corazón con el que le gustaba hablar:
«¡Bueno, Nikolay! Tengo la intención de casarme»,
y cómo Nikolay había respondido al instante, como si se tratara de un asunto sobre el que no cabía la menor duda:
«Ya era hora, Konstantín Dmitrievitch».
Pero el matrimonio se había vuelto ahora más lejano que nunca. El puesto estaba ocupado, y cada vez que intentaba imaginar a alguna de las muchachas que conocía en ese puesto, sentía que era totalmente imposible.
Además, el recuerdo del rechazo y del papel que había desempeñado en el asunto lo torturaba con vergüenza. Por mucho que se dijera a sí mismo que no tenía la menor culpa en ello, ese recuerdo, al igual que otros remordimientos humillantes de índole similar, lo hacía estremecerse y enrojecer.
Había habido en su pasado, como en el de todo hombre, acciones reconocidas por él como malas, por las cuales su conciencia debería haberlo atormentado; pero el recuerdo de estas malas acciones distaba mucho de causarle tanto sufrimiento como aquellos recuerdos triviales pero humillantes.
Estas heridas nunca sanaban. Y a estos recuerdos se sumaban ahora su rechazo y la penosa posición en la que debía de haber ante los ojos de los demás aquella noche.
Pero el tiempo y el trabajo hicieron su parte. Los amargos recuerdos fueron quedando cada vez más cubiertos por los incidentes —insignificantes a sus ojos, pero en realidad importantes— de su vida en el campo. Cada semana pensaba menos en Kitty. Esperaba impaciente la noticia de que se había casado, o estaba a punto de casarse, esperando que tal noticia, como la extracción de una muela, lo curara por completo.
Entre tanto llegó la primavera, hermosa y benigna, sin las demoras y traiciones de las primaveras corrientes, una de esas raras primaveras de las que plantas, animales y hombres se regocijan por igual. Esta hermosa estación estimuló aún más a Levin, fortaleciéndolo en su resolución de renunciar a todo su pasado y cimentar su solitaria vida de manera firme e independiente. Aunque muchos de los planes con los que había regresado al campo no se habían llevado a cabo, su resolución más importante —la de la pureza— seguía en pie. Estaba libre de esa vergüenza que solía atormentarlo tras una caída, y podía mirar a todo el mundo cara a cara.
En febrero había recibido una carta de María Nikoláyevna en la que le decía que la salud de su hermano Nikolái estaba empeorando, pero que no quería seguir ningún consejo; a consecuencia de esta carta, Levin fue a Moscú a casa de su hermano y logró persuadirlo de que viera a un médico y fuera a un balneario en el extranjero.
Logró persuadir a su hermano tan bien, y prestarle dinero para el viaje sin irritarlo, que quedó satisfecho consigo mismo en ese asunto.
Además de sus labores agrícolas, que exigían una atención especial en primavera, y además de la lectura, Levin había comenzado ese invierno un trabajo sobre la agricultura, cuyo plan giraba en torno a tomar en cuenta el carácter del jornalero de la tierra como uno de los datos inalterables de la cuestión, al igual que el clima y el suelo, y deducir en consecuencia todos los principios de la cultura científica, no simplemente a partir de los datos del suelo y el clima, sino a partir de los datos del suelo, el clima y un cierto carácter inalterable del jornalero.
Así, a pesar de su soledad, o como consecuencia de ella, su vida era sumamente plena.
Solo en raras ocasiones sufría de un deseo insatisfecho de comunicar sus ideas dispersas a alguien que no fuera Agaféa Mijáilovna.
Con ella, de hecho, no pocas veces entablaba discusiones sobre física, teoría de la agricultura y, sobre todo, filosofía; la filosofía era el tema favorito de Agaféa Mijáilovna.
La primavera tardaba en llegar. Durante las últimas semanas había hecho un tiempo constante, bueno y helado. De día la nieve se derretía al sol, pero por la noche había hasta siete grados de helada. Había una costra tan helada sobre la nieve que los carros circulaban por cualquier parte fuera de los caminos. La Pascua llegó bajo la nieve.
Entonces, de repente, el Lunes de Pascua, se levantó un viento cálido, nubes de tormenta se precipitaron y durante tres días y tres noches la lluvia tibia y persistente cayó a cántaros.
El jueves amainó el viento y una espesa niebla gris se cernió sobre la tierra como si ocultara los misterios de las transformaciones que se estaban obrando en la naturaleza.
Detrás de la niebla había un fluir de agua, el crujido y la deriva del hielo, la rápida carrera de torrentes turbios y espumosos; y el lunes siguiente, por la tarde, la niebla se abrió, los nubarrones de la tormenta se fragmentaron en pequeñas crestas rizadas de nubes, el cielo se despejó y la verdadera primavera había llegado.
Por la mañana el sol se levantó brillante y disipó rápidamente la fina capa de hielo que cubría el agua, y todo el aire cálido temblaba con el vapor que ascendía de la tierra vivificada.
La hierba vieja parecía más verde, y la hierba joven asomaba sus diminutos brotes; los capullos del viburno, del grosellero y los brotes pegajosos del abedul estaban hinchados de savia, y una abeja exploradora zumbaba alrededor de las flores doradas que salpicaban el sauce.
Alondras invisibles trinaban sobre los campos de verde terciopelo y las rastrojeras cubiertas de hielo; las Avefrías se lamentaban sobre las tierras bajas y los pantanos anegados por los charcos; grullas y gansos salvajes surcaban el cielo alto lanzando sus llamadas primaverales.
El ganado, con calvas en los costados donde el pelo nuevo aún no había crecido, bramaba en los pastos; los corderos patizambos retozaban en torno a sus madres baladoras.
Ágiles niños corrían por los senderos secos, cubiertos de las huellas de pies descalzos.
Se oía el alegre parloteo de las campesinas sobre su ropa de lino junto al estanque, y el repiquetear de las hachas en el patio, donde los campesinos reparaban arados y rastras.
La verdadera primavera había llegado.