—¿Tal vez no estén en casa? —dijo Levin, al entrar en el recibidor de la casa de la condesa Bola.
“Como en su propia casa; pase usted”, dijo el portero, quitándose decididamente el abrigo.
—¡Qué fastidio! —pensó Stepán Arkádievich, suspirando, al quitarse un guante y alisarse el sombrero—.* ¿A qué habré venido? ¿Qué tengo que decirles?
Al pasar por el primer salón, Levin se encontró en la puerta con la condesa Bola, que le daba una orden a un criado con rostro preocupado y severo. Al ver a Levin, ella le sonrió y le pidió que pasara al saloncito, donde se oían voces.
En esta estancia estaban sentadas en unos sillones las dos hijas de la condesa y un coronel de Moscú al que Levin conocía. Levin se acercó, los saludó y se sentó junto al sofá con el sombrero en las rodillas.
—¿Cómo está tu mujer? ¿Has estado en el concierto? Nosotros no pudimos ir. Mamma tuvo que estar en el funeral.
—Sí, lo supe... ¡Qué muerte más repentina! —dijo Levin.
La condesa entró, se sentó en el sofá y también preguntó por su esposa y se interesó por el concierto.
Levin respondió, y repitió una pregunta sobre la repentina muerte de la señora Apraksina.
“Pero ella siempre gozó de salud delicada.”
—¿Fuiste a la ópera ayer?
“Sí, lo fui.”
“Lucca was very good.”
“Sí, muy bien”, dijo él, y como le importaba absolutamente un bledo lo que pensaran de él, comenzó a repetir lo que ellos habían oído cien veces sobre las características del talento de la cantante.
La condesa Bola fingió estar escuchando.
Luego, cuando hubo dicho lo suficiente y se detuvo, el coronel, que había estado callado hasta entonces, comenzó a hablar. El coronel también habló de la ópera y de la cultura. Por último, tras hablar de la folle journée propuesta en lo de Turín, el coronel se rio, se levantó ruidosamente y se fue.
Levin también se levantó, pero vio por el rostro de la condesa que aún no era la hora de marcharse. Tenía que quedarse dos minutos más. Se sentó.
Pero como estuvo pensando todo el tiempo lo estúpido que era, no pudo encontrar un tema de conversación y se quedó sentado en silencio.
—¿No vas a ir a la reunión pública? Dicen que va a ser muy interesante —comenzó la condesa.
—No, le prometí a mi belle-sœur pasar a buscarla por ahí —dijo Levin.
Siguió un silencio. La madre volvió a intercambiar miradas con su hija.
—Bien, ahora creo que ha llegado el momento —pensó Levin, y se levantó. Las señoras le dieron la mano y le rogaron que le dijera mille choses a su mujer de parte de ellas.
El botones le preguntó, al entregarle el abrigo: «¿Dónde se hospeda su señoría?», y acto seguido anotó su dirección en un gran libro encuadernado con elegancia.
«Naturalmente que no me importa, pero aun así me siento avergonzado y rematadamente estúpido», pensó Levin, consolándose con el pensamiento de que todo el mundo lo hace. Se dirigió a la reunión pública, donde debía encontrarse con su cuñada para volver a casa con ella.
En la reunión pública del comité había mucha gente, y casi toda la alta sociedad. Levin llegó a tiempo para escuchar el informe que, según todos decían, era muy interesante.
Cuando terminó la lectura del informe, la gente se movió de un lado a otro, y Levin se encontró con Sviazhsky, quien lo invitó con mucha insistencia a ir esa misma noche a una reunión de la Sociedad de Agricultura, donde se dictaría una conferencia muy celebrada, y con Stepán Arkádivich, que acababa de llegar de las carreras, y con muchos otros conocidos; y Levin escuchó y expresó diversas críticas sobre la reunión, sobre la nueva fantasía y sobre un juicio público.
Pero, probablemente debido al cansancio mental que empezaba a sentir, cometió un error al hablar del juicio, y este error lo recordó varias veces con disgusto. Al hablar de la sentencia a un extranjero que había sido condenado en Rusia, y de cuán injusto sería castigarlo con el exilio en el extranjero, Levin repitió lo que había oído el día antes en una conversación con un conocido.
—Creo que enviarlo al extranjero es más o menos como castigar a una carpa metiéndola en el agua —dijo Levin. Luego recordó que esta idea, que le había oído a un conocido y había expresado como propia, venía de una fábula de Krílov, y que el conocido la había sacado de un artículo de periódico.
Después de volver a casa con su cuñada y encontrar a Kitty de buen humor y bastante bien, Levin se dirigió al club.