El hotel de la ciudad de provincias donde Nikolay Levin yacía enfermo era uno de esos hoteles de provincias construidos según el último modelo de las mejoras modernas, con las mejores intenciones de limpieza, comodidad e incluso elegancia, pero que, debido al público que los frecuenta, se transforman con asombrosa rapidez en tabernas inmundas con una pretensión de modernidad que solo las hace peores que los anticuados hoteles honestamente sucios.
Este hotel ya había llegado a ese punto, y el soldado de uniforme sucio que fumaba en la entrada, destinado a hacer las veces de portero, y la escalera de hierro fundido, resbaladiza, oscura y desagradable, y el camarero desenvuelto de levita mugrienta, y el comedor común con un polvoriento ramo de flores de cera que adornaba la mesa, y la mugre, el polvo y el desorden por todas partes, y al mismo tiempo esa especie de inquietud ferroviaria, moderna y autocomplaciente del hotel, despertaron un sentimiento de lo más doloroso en Levin después de su fresca y joven vida, sobre todo porque la impresión de falsedad que producía el hotel desentonaba por completo con lo que les aguardaba.
Como es invariable caso, después de haber preguntado al precio que querían por las habitaciones, resultó que no había ni una habitación decente para ellos; una habitación decente la había tomado el inspector de ferrocarriles, otra un abogado de Moscú, una tercera la princesa Astafieva, del campo.
Quedaba solo una habitación mugrienta, junto a la cual prometieron que otra quedaría libre hacia la noche.
Sintiéndose enojado con su esposa porque lo que había previsto se había cumplido, y era que en el momento de la llegada, cuando su corazón latía de emoción y de ansiedad por saber cómo estaba su hermano, tendría que ocuparse de ella, en vez de correr derecho hacia su hermano, Levin la condujo a la habitación que les había sido asignada.
—¡Vete, vete ya! —dijo, mirándolo con ojos tímidos y culpables.
Salió por la puerta sin decir palabra, y tropezó de inmediato con Marya Nikoláyevna, que se había enterado de su llegada y no se había atrevido a entrar a verlo. Seguía exactamente igual que cuando la vio en Moscú; con el mismo vestido de lana, los brazos y el cuello descubiertos, y la misma cara picada de viruela, bonachonamente estúpida, solo que un poco más regordeta.
«Bueno, ¿cómo está? ¿cómo está?»
“Muy mal. No puede levantarse. No ha dejado de esperarte. Él… ¿Estás… con tu mujer?”
Levin did not for the first moment understand what it was confused her, but she immediately enlightened him.
—Me iré. Me bajaré a la cocina —dijo ella, sacándolo a relucir.
—Nikolay Dmitrievitch estará encantado. Se enteró de esto, conoce a su señora y la recuerda del extranjero.
Levin comprendió que se refería a su mujer, y no supo qué responder.
—¡Ven, ven con él! —dijo.
Pero tan pronto como él se movió, la puerta de su habitación se abrió y Kitty asomó la cabeza. Lévin enrojeció de vergüenza y de enojo con su esposa, que los había colocado a ambos en una situación tan difícil, pero Marya Nikolaevna enrojeció aún más. Se encogió visiblemente y se sonrojó hasta el borde de las lágrimas, y aferrando los extremos de su delantal con ambas manos, los retorció entre sus dedos rojos sin saber qué decir ni qué hacer.
Durante el primer instante, Levin vio una expresión de ávida curiosidad en los ojos con que Kitty miraba a aquella mujer terrible, tan incomprensible para ella; pero solo duró un instante.
—¡Vaya! ¿Cómo está? —se dirigió a su esposo y luego a ella.
—¡Pero no se puede seguir hablando en el pasillo de este modo! —dijo Levin, mirando con enojo a un caballero que en ese instante cruzaba el corredor con paso airoso, como si fuera a sus asuntos.
—Bueno, entonces, pasa —dijo Kitty, volviéndose hacia María Nikoláyevna, que se había recompuesto, pero al notar la expresión de consternación en el rostro de su marido—, o sigue adelante; ve, y luego ven por mí —dijo, y volvió a entrar en la habitación.
Levin fue a la habitación de su hermano. No esperaba en absoluto lo que vio y sintió en la habitación de su hermano.
Esperaba encontrarlo en el mismo estado de autoengaño que, según le habían dicho, es tan frecuente en los tísicos, y que tanto le había llamado la atención durante la visita de su hermano en otoño. Esperaba hallar más marcados los signos físicos de la proximidad de la muerte —mayor debilidad, mayor emaciación—, pero aun así casi en las mismas condiciones.
Esperaba sentir él mismo la misma angustia por la pérdida del hermano amado y el mismo horror ante la muerte que había sentido entonces, solo que en mayor grado. Y se había preparado para ello; pero encontró algo completamente distinto.
En una pequeña y sucia habitación con los paneles pintados de las paredes manidos de salivazos, y con la conversación audible a través del fino tabique de la habitación contigua, en una atmósfera sofocante saturada de impurezas, sobre un lecho separado de la pared, yacía, cubierto con una colcha, un cuerpo.
Un brazo de este cuerpo sobresalía de la colcha, y la muñeca, enorme como el mango de un rastrillo, estaba unida, de un modo que parecía inconcebible, al hueso delgado y largo del brazo, liso desde el principio hasta la mitad. La cabeza descansaba de lado sobre la almohada. Levin podía ver los escasos mechones húmedos de sudor en las sienes y la frente tensa, de aspecto transparente.
—¿No puede ser que ese cuerpo espantoso sea mi hermano Nikolái? —pensó Levin. Pero se acercó más, vio el rostro y la duda fue imposible. A pesar del terrible cambio en la cara, a Levin le bastó con mirar aquellos ojos ávidos que se alzaban a su llegada, con captar el leve movimiento de la boca bajo el bigote pegajoso, para comprender la terrible verdad de que aquel cuerpo cadavérico era su hermano vivo.
Los ojos brillantes miraron con severidad y reproche a su hermano al acercarse. E inmediatamente esta mirada estableció una relación viva entre hombres vivos. Levin sintió de inmediato el reproche en los ojos fijos en él, y sintió remordimiento por su propia felicidad.
Cuando Konstantin lo cogió de la mano, Nikolay sonrió. La sonrisa fue débil, apenas perceptible, y a pesar de la sonrisa la expresión severa de los ojos no cambió.
“No esperabas encontrarme así”, articuló con esfuerzo.
“Sí… no —dijo Levin, dudando al buscar las palabras—. ¿Cómo no me avisó antes, es decir, en la época de mi casamiento? Indagué por todas partes”.
Tenía que hablar para no guardar silencio, y no sabía qué decir, sobre todo porque su hermano no respondía, limitándose a mirarlo fijamente sin bajar los ojos, penetrando evidentemente en el sentido oculto de cada palabra.
Levin le dijo a su hermano que su esposa había venido con él. Nikolay expresó su agrado, pero dijo que temía asustarla con su estado.
Siguió un silencio. De repente, Nikolay se movió y comenzó a decir algo. Levin esperaba algo de una gravedad e importancia peculiares debido a la expresión de su rostro, pero Nikolay empezó a hablar de su salud. Culpó al médico, lamentando no tener a un médico célebre de Moscú. Levin vio que todavía conservaba la esperanza.
Aprovechando el primer momento de silencio, Stepán Arkadich —ansiando escapar, aunque fuera por un instante, de su angustiosa emoción— se levantó y dijo que iría a buscar a su mujer.
“Muy bien, y le diré que ordene aquí. Supongo que esto está sucio y apesta. ¡Marya! recoge el cuarto —dijo el enfermo con esfuerzo—. Ah, y cuando hayas terminado, vete tú también —añadió, mirando a su hermano con aire de interrogación”.
Levin no respondió. Al salir al pasillo, se detuvo en seco. Había dicho que iría a buscar a su mujer, pero ahora, sopesando la emoción que sentía, decidió que, por el contrario, intentaría persuadirla de que no entrara a ver al enfermo. «¿Por qué ha de sufrir ella como estoy sufriendo yo?», pensó.
—¿Y bien, cómo está? —preguntó Kitty con el rostro asustado.
“¡Oh, es horrible, es horrible! ¿A qué has venido?”, dijo Levin.
Kitty guardó silencio unos segundos, mirando tímida y arrepentida a su marido; luego se acercó y lo cogió del codo con ambas manos.
«¡Kostia!, llévame con él; nos será más fácil soportarlo juntos. Llévame tan solo, llévame con él, por favor, y vete», dijo.
«Tienes que comprender que para mí verte, y no verlo a él, es mucho más doloroso. Allí podría ser de ayuda para ti y para él. Por favor, ¡déjame!», le suplicaba a su marido, como si la felicidad de su vida dependiera de ello.
Levin tuvo que aceptar y, recuperando la compostura y olvidándose ya por completo de Marya Nikolaevna, entró de nuevo donde su hermano con Kitty.
Andando de puntillas y mirando de continuo a su marido, con el rostro lleno de valor y compasión, Kitty entró en la habitación del enfermo y, girándose sin prisa, cerró la puerta sin hacer ruido.
Con pasos inaudibles se acercó rápidamente a la cama del enfermo y, situándose de modo que él no tuviera que girar la cabeza, estrechó de inmediato con su mano fresca y joven el esqueleto de la mano enorme de este, la apretó y comenzó a hablar con esa afán suave, compasivo y nada discordante que es propio de las mujeres.
“Nos hemos visto, aunque no nos conocíamos, en Soden”, dijo ella. “¿Nunca pensaste que iba a ser tu hermana?”.
—¿No me habrías reconocido? —dijo él, con una radiante sonrisa ante su entrada.
“Sí, debería. ¡Qué bueno que nos avisaste! No ha pasado un solo día en que Kostya no te haya mencionado y estado preocupado”.
Pero el interés del enfermo no duró mucho.
Antes de que ella hubiera terminado de hablar, había vuelto a su rostro la expresión severa y reprochable de la envidia que el moribundo siente por los vivos.
“Me temo que no estás del todo cómodo aquí”, dijo, apartando la mirada de su fija mirada y mirando alrededor de la habitación.
“Debemos preguntar por otra habitación”, le dijo a su esposo, “para que podamos estar más cerca”.