Anna estaba arriba, de pie ante el espejo, y, con la ayuda de Annushka, se fijaba el último lazo en el vestido cuando oyó las ruedas de un carruaje crujir sobre la grava de la entrada.
“Es demasiado temprano para Betsy”, pensó, y al mirar por la ventana distinguió el carruaje y el sombrero negro de Alekséi Aleksándrovich, así como las orejas que tan bien conocía sobresaliendo a ambos lados de este.
«¡Qué mala suerte! ¿Se quedará a pasar la noche?»,
se preguntó, y la idea de todo lo que podía derivarse de semejante eventualidad le pareció tan espantosa y terrible que, sin detenerse en ello ni un momento, bajó a recibirlo con el rostro alegre y radiante; y, consciente de la presencia en su interior de ese espíritu de falsedad y engaño que había llegado a conocer últimamente, se entregó a dicho espíritu y comenzó a hablar, sin apenas saber lo que decía.
“¡Ah, qué amable por tu parte!”, dijo, dándole la mano a su marido y saludando con una sonrisa a Sludin, que era como de la familia.
“¿Te quedarás a pasar la noche, espero?”
fue la primera palabra que el espíritu de la falsedad la incitó a pronunciar; “y ahora iremos juntos. Solo que es una pena que se lo haya prometido a Betsy. Viene a buscarme”.
Alejo Alejándrovich frunció el ceño al oír el nombre de Betsy.
—Oh, no voy a separar a los inseparables —dijo con su habitual tono bromista—. Me voy con Mihail Vasílievich. A mí los médicos también me han mandado hacer ejercicio. Caminaré e imaginaré que estoy otra vez en los manantiales.
—No hay prisa —dijo Anna—. ¿Te apetece té?
Llamó.
—Traiga té y dígale a Seryozha que Alexey Alexandrovitch está aquí. Bueno, dígame, ¿cómo ha estado? Mijail Vasílievich, usted no había venido a verme antes. Mire qué hermoso está en la terraza —dijo, volviéndose primero hacia uno y luego hacia el otro.
Hablaba con mucha sencillez y naturalidad, pero demasiado y demasiado deprisa. Se dio cuenta de ello aún más al advertir en la mirada inquisitiva que Mijaíl Vasílievich le dirigía que este estaba, por decirlo así, vigilándola.
Mijaíl Vasílievich salió inmediatamente a la terraza.
Se sentó junto a su marido.
—No tienes muy buen aspecto —dijo ella.
“Sí —dijo—, el médico ha estado conmigo hoy y me ha hecho perder una hora. Siento que alguno de nuestros amigos debe haberlo enviado: mi salud es tan valiosa, al parecer”.
—No; ¿qué dijo?
Ella le preguntó por su salud y por lo que había estado haciendo, y trató de persuadirlo para que descansara y fuera a visitarla.
Todo esto lo dijo ella de manera alegre, rápida y con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alekséi Aleksándrovich no le concedió entonces ninguna importancia especial a ese tono suyo. Solo escuchó sus palabras y les dio el sentido directo que contenían. Y contestó con sencillez, aunque en tono de broma.
No había nada extraordinario en toda esta conversación, pero nunca jamás pudo Anna recordar esta breve escena sin una punzada agobiante de vergüenza.
Seryozha entró precedido de su institutriz. Si Alekséi Aleksándrovich se hubiera permitido observar, habría notado los ojos tímidos y desconcertados con que Seryozha miró primero a su padre y luego a su madre. Pero no quería ver nada, y no vio nada.
“¡Ah, el joven! Ha crecido. De verdad, se está haciendo todo un hombre. ¿Cómo estás, joven?”
Y le tendió la mano al niño asustado. Seryozha antes le había tenido cierto respeto a su padre, y ahora, desde que Alekséi Aleksándrovich había empezado a llamarlo jovencito y desde que se le había planteado aquella insoluble cuestión de si Vronsky era amigo o enemigo, evitaba a su padre.
Miró a su madre como si buscara refugio. Solo con su madre se sentía a gusto. Entre tanto, Alekséi Aleksándrovich sujetaba a su hijo por el hombro mientras le hablaba a la institutriz, y Seryozha se sentía tan miserable e incómodo que Anna vio que estaba a punto de llorar.
Ana, que se había sonrojado un poco en el momento en que entró su hijo, al notar que Seryozha se sentía incómodo, se levantó apresuradamente, retiró la mano de Alekséi Aleksándrovich del hombro de su hijo y, besando al muchacho, lo condujo a la terraza y regresó rápidamente.
“Ya es hora de empezar, sin embargo —dijo ella, mirando de reojo su reloj—. ¿Cómo es que Betsy no viene? …”
—Sí —dijo Alekséi Aleksándrovich, y levantándose, juntó las manos y se hizo tronar los dedos—. También he venido a traerte dinero, porque los ruiseñores, como sabemos, no viven de cuentos —dijo—. Lo necesitas, supongo.
“No, no… sí, sí”, dijo ella, sin mirarlo, y enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos. “Pero supongo que volverás aquí después de las carreras, ¿no?”.
—¡Oh, sí! —respondió Alekséi Aleksándrovich.
—Y ahí va la gloria de Peterhof, la princesa Tverskaya —añadió, mirando por la ventana el elegante carruaje inglés con los diminutos asientos colocados extraordinariamente altos—. ¡Qué elegancia! ¡Encantador! Bueno, pongámonos en marcha nosotros también, pues.
La princesa Tverskaya no bajó de su carruaje, pero su lacayo, de botas altas, capa y sombrero negro, saltó rápidamente hacia la entrada.
—Me voy; ¡adiós! —dijo Anna, y besando a su hijo, se acercó a Alekséi Aleksándrovich y le tendió la mano—. Fue amabilísimo de tu parte venir.
Alejo Alejándrovich le besó la mano.
—¡Bueno, au revoir, entonces! Volverá a tomar el té; ¡qué encantador! —dijo ella, y salió alegre y radiante. Pero tan pronto como dejó de verlo, sintió la mancha en la mano que los labios de él habían rozado, y se estremeció de repulsión.