Kitty también hizo amistad con madame Stahl, y esta relación, unida a su amistad con Várenka, no solo ejerció una gran influencia en ella, sino que también la consoló en su angustia mental.
Encontró este consuelo gracias a que esta relación le abrió un mundo completamente nuevo, un mundo que no tenía nada en común con su pasado, un mundo exaltado y noble, desde cuya altura podía contemplar su pasado con calma.
Se le reveló que, además de la vida instintiva a la que Kitty se había entregado hasta entonces, existía una vida espiritual. Esta vida se manifestaba en la religión, pero en una religión que no tenía nada en común con la que Kitty había conocido desde su infancia, la cual se expresaba en letanías y vigilias en el Asilo de Viudas, donde uno podía encontrarse con sus amigos, y en aprenderse de memoria textos en eslavo con el sacerdote.
Esta era una religión elevada y misteriosa, vinculada a toda una serie de nobles pensamientos y sentimientos, en los que no solo se podía creer porque a uno se lo ordenaban, sino que se podían amar.
Kitty no supo todo esto por las palabras. Madame Stahl le hablaba a Kitty como a una niña encantadora a la que uno mira con agrado como al recuerdo de su propia juventud, y solo una vez dijo de pasada que, en todas las penas humanas, nada consuela sino el amor y la fe, y que, a los ojos de la compasión de Cristo por nosotros, ningún dolor es insignificante, y enseguida habló de otras cosas. Pero en cada gesto de Madame Stahl, en cada palabra, en cada mirada celestial —como la llamaba Kitty— y, sobre todo, en toda la historia de su vida, que escuchó de labios de Varenka, Kitty reconoció aquello «importante» de lo que, hasta entonces, nada había sabido.
Y sin embargo, por muy elevado que fuera el carácter de Madame Stahl, por conmovedora que fuera su historia y por exaltado y emotivo que fuera su discurso, Kitty no pudo evitar advertir en ella algunos rasgos que la desconcertaban.
Notó que, al hacerle preguntas sobre su familia, Madame Stahl había sonreído con desprecio, lo cual no concordaba con la mansedumbre cristiana. Notó también que, al haber encontrado a un sacerdote católico con ella, Madame Stahl se había mantenido obstinadamente con el rostro en la sombra de la pantalla de la lámpara y había sonreído de un modo peculiar.
Por triviales que fueran estas dos observaciones, la desconcertaban, y albergaba dudas respecto a Madame Stahl.
Pero, por otra parte, Varenka, sola en el mundo, sin amigos ni parientes, con una melancólica desilusión en el pasado, sin desear nada, sin lamentar nada, era precisamente esa perfección con la que Kitty apenas se atrevía a soñar. En Varenka comprendió que basta con olvidarse de uno mismo y amar a los demás para estar tranquilo, ser feliz y noble. Y eso era lo que Kitty anhelaba ser.
Viendo ahora con claridad qué era lo más importante, Kitty no se conformó con entusiasmarse con ello; se entregó de inmediato en cuerpo y alma a la nueva vida que se abría ante ella.
Por los relatos de Varenka sobre las actividades de Madame Stahl y otras personas que mencionaba, Kitty ya se había trazado el plan de su propia vida futura.
Ella, al igual que la sobrina de Madame Stahl, Aline, de quien Varenka le había hablado mucho, buscaría a los necesitados, dondequiera que viviese, los ayudaría en la medida de sus posibilidades, les entregaría el Evangelio, les leería el Evangelio a los enfermos, a los criminales, a los moribundos.
La idea de leer el Evangelio a los criminales, como hacía Aline, fascinaba particularmente a Kitty. Pero todos estos eran sueños secretos, de los que Kitty no hablaba ni con su madre ni con Varenka.
Sin embargo, mientras esperaba el momento de llevar a cabo sus planes a gran escala, Kitty, que ya se encontraba entonces en los manantiales, donde había tanta gente enferma e infeliz, encontró fácilmente la oportunidad de poner en práctica sus nuevos principios a imitación de Várenka.
Al principio la princesa no advirtió otra cosa que el hecho de que Kitty estaba muy bajo la influencia de su engouement, como ella lo llamaba, por Madame Stahl, y aún más por Varenka. Vio que Kitty no se limitaba a imitar a Varenka en su conducta, sino que la imitaba inconscientemente en su modo de andar, de hablar, de parpadear. Pero más tarde la princesa advirtió que, aparte de esta adoración, cierto tipo de cambio espiritual serio se estaba operando en su hija.
La princesa vio que por las tardes Kitty leía un testamento en francés que le había regalado madame Stahl—algo que nunca antes había hecho—; que evitaba a las amistades mundanas y se relacionaba con los enfermos que estaban bajo la protección de Varenka, y en especial con una familia pobre, la de un pintor enfermo llamado Petrov. Kitty estaba indudablemente orgullosa de desempeñar el papel de hermana de la caridad en esa familia. Todo esto estaba bastante bien, y la princesa no tenía nada que objetar, sobre todo porque la esposa de Petrov era una mujer completamente agradable y la princesa alemana, al advertir la devoción de Kitty, la alababa, llamándola ángel de consuelo. Todo esto habría estado muy bien de no haber mediado exageración alguna. Pero la princesa veía que su hija estaba cayendo en los extremos, y así se lo dijo en efecto.
“Il ne faut jamais rien outrer”, le dijo ella.
Su hija no le respondió nada; solo pensaba en su corazón que no se podía hablar de exageración cuando se trataba del cristianismo. ¿Qué exageración podía haber en la práctica de una doctrina en la que se ordenaba poner la otra mejilla al ser golpeado, y dar la capa si le quitaban a uno la casaca?
Pero a la princesa le desagradaba esa exageración, y le desagradaba aún más el hecho de sentir que su hija no se preocupaba por mostrarle todo su corazón. Kitty, en efecto, ocultaba a su madre sus nuevas opiniones y sentimientos. Los ocultaba no porque no respetara o no amara a su madre, sino simplemente porque era su madre. Se los habría revelado a cualquiera antes que a su madre.
—¿Cómo es que Ana Pávlovna hace tanto que no viene a vernos? —dijo un día la princesa refiriéndose a Madame Petrova—. La he invitado, pero parece molesta por algo.
«No, no me he dado cuenta, maman», dijo Kitty, ruborizándose intensamente.
—¿Hace mucho que fuiste a verlos?
—Tenemos intención de hacer una excursión a las montañas mañana —contestó Kitty.
“Bueno, puedes irte”, respondió la princesa, contemplando el rostro turbado de su hija e intentando adivinar la causa de su turbación.
Aquel día, Várenka fue a comer y les contó que Anna Pávlovna había cambiado de opinión y había suspendido la excursión para el día siguiente. Y la princesa volvió a notar que Kitty se enrojecía.
—Kitty, ¿no habrás tenido algún malentendido con los Petrov? —dijo la princesa, cuando se quedaron a solas—. ¿Por qué ha dejado de mandar a los niños y de venir a vernos?
Kitty respondió que no había pasado nada entre ellas, y que no sabía por qué Anna Pávlovna parecía estar descontenta con ella. Kitty respondió con total verdad. No sabía el motivo por el cual Anna Pávlovna había cambiado con ella, pero lo intuía.
Intuía algo que no podía decirle a su madre, que no se formulaba a sí misma en palabras. Era una de esas cosas que se saben, pero de las que jamás se puede hablar, ni siquiera a uno mismo, tan terrible y vergonzoso sería equivocarse.
Una y otra vez repasó en su memoria todas sus relaciones con la familia.
Recordaba el sencillo deleite expresado en el rostro redondo y bonachón de Anna Pávlovna en sus encuentros; recordaba sus confidencias secretas sobre el enfermo, sus maquinaciones para alejarlo del trabajo que le estaba prohibido y sacarlo al aire libre; la devoción del muchacho menor, que solía llamarla «mi Kitty» y no quería irse a dormir sin ella. ¡Qué agradable era todo aquello!
Luego recordó la figura delgada, terriblemente delgada, de Petrov, con su largo cuello, su levita marrón, su cabello escaso y rizado, sus ojos azules y escrutadores que al principio le resultaban tan terribles a Kitty, y sus dolorosos intentos de parecer jovial y animado en presencia de ella. Recordó los esfuerzos que había hecho al principio para superar la repugnancia que sentía hacia él, como hacia todos los tuberculosos, y lo mucho que le había costado pensar en cosas que decirle. Recordó la mirada tímida y enternecida con la que la contemplaba, y el extraño sentimiento de compasión y torpeza, y más tarde de conciencia de su propia bondad, que aquello le había provocado. ¡Qué agradable era todo aquello!
Pero todo eso había sido al principio. Ahora, hacía unos días, todo se había estropeado de repente. Anna Pávlovna había recibido a Kitty con una cordialidad afectada y no la había quitado los ojos de encima ni a ella ni a su esposo.
¿Podría ser ese tierno placer que él mostraba cuando ella se acercaba la causa de la frialdad de Anna Pávlovna?
—Sí —meditó ella—, había algo antinatural en Anna Pávlovna, y que se apartaba por completo de su bondad, cuando dijo enojada anteayer: «Anda, él seguirá esperándote; no quiso tomarse el café sin ti, aunque se ha quedado horriblemente débil».
—Sí, tal vez a ella tampoco le gustó que le regalara la alfombra. Todo fue tan sencillo, pero él lo recibió de un modo tan torcido, y tardó tanto en dar las gracias, que yo también me sentí incómoda. Y luego aquel retrato mío que hizo tan bien. Y sobre todo, ¡esa mirada de confusión y ternura! ¡Sí, sí, es eso! —se repetía Kitty a sí misma con horror—. ¡No, no puede ser, no debe ser! ¡Le compadezco tanto! —se dijo a sí misma inmediatamente después.
Esta duda envenenó el encanto de su nueva vida.