La herida de Vronsky había sido peligrosa, aunque no le tocó el corazón, y durante varios días estuvo entre la vida y la muerte.
La primera vez que pudo hablar, Varia, la esposa de su hermano, estaba sola en la habitación.
—Varia —dijo, mirándola con severidad—, me he pegado un tiro por accidente. Y, por favor, no hables nunca de esto y dile a todo el mundo lo mismo. Si no, es demasiado ridículo.
Sin responder a sus palabras, Varia se inclinó sobre él y, con una sonrisa de éxtasis, le miró a la cara. Sus ojos eran claros, no febriles, pero su expresión era severa.
—¡Gracias a Dios! —dijo ella—. ¿No tienes dolor?
“Un poco aquí.” Se señaló el pecho.
—Entonces déjame cambiarte los vendajes.
En silencio, endureciendo sus anchas mandíbulas, la miró mientras ella le vendaba. Cuando hubo terminado, él dijo:
“No estoy delirando. Por favor, ocúpese de que no se hable de que me he disparado a propósito”.
—Nadie dice eso. Solo espero que no vuelvas a dispararte por accidente —dijo ella, con una sonrisa dubitativa.
“Claro que no lo haré, pero habría sido mejor. …”
Y sonrió sombríamente.
A pesar de estas palabras y de esta sonrisa, que tanto aterrorizaban a Varya, cuando la inflamación pasó y comenzó a recuperarse, sintió que se había librado por completo de una parte de su sufrimiento.
Con su acto había, por decirlo así, lavado la vergüenza y la humillación que antes había sentido. Ahora podía pensar con calma en Alekséi Aleksándrovich. Reconocía toda su magnanimidad, pero ya no se sentía humillado por ella. Además, había vuelto a encarrilar su vida por los senderos habituales. Veía la posibilidad de volver a mirar a los hombres a la cara sin vergüenza, y podía vivir de acuerdo con sus propios hábitos.
Una sola cosa no lograba arrancarse del corazón, aunque no cesaba de luchar contra ella: el pesar, que llegaba a la desesperación, de haberla perdido para siempre. Que ahora, tras haber expiado su pecado ante el marido, estaba obligado a renunciar a ella y a no interponerse jamás en el futuro entre ella, con su arrepentimiento, y su marido, lo había decidido firmemente en su corazón; pero no podía arrancarse del corazón el pesar por la pérdida de su amor, ni podía borrar de su memoria aquellos momentos de felicidad que tan poco había valorado en su momento y que lo perseguían con todo su encanto.
Serpuhovskói había planeado su destino en Taskent, y Vronsky aceptó la propuesta sin la menor vacilación. Pero cuanto más se acercaba el momento de la partida, más amargo era el sacrificio que hacía por lo que consideraba su deber.
Su herida había sanado, y andaba de un lado para otro haciendo los preparativos para su partida a Taskent.
“Verla una vez para luego enterrarme, para morir”, pensaba, y al hacer sus visitas de despedida, le expresó este pensamiento a Betsy. Encargada de esta misión, Betsy había ido a Anna y le trajo una respuesta negativa.
—Tanto mejor —pensó Vronsky, al recibir la noticia—. Habría sido una debilidad que me habría destrozado las pocas fuerzas que me quedan.
Al día siguiente, por la mañana, la propia Betsy fue a verlo y le anunció que se había enterado a través de Oblonsky, como un hecho seguro, de que Alekséi Aleksándrovich había accedido al divorcio y que, por lo tanto, Vronsky podía ver a Anna.
Sin ni siquiera molestarse en acompañar a Betsy a la salida de su apartamento, olvidando todas sus resoluciones, sin preguntar cuándo podría verla, dónde estaba su marido, Vronsky se fue derecho a casa de los Karenin. Subió corriendo las escalera sin ver a nadie ni nada, y con paso rápido, casi rompiendo a correr, entró en su habitación. Y sin pensarlo, sin reparar en si había alguien en la estancia o no, la rodeó con los brazos y comenzó a cubrirle la cara, las manos y el cuello de besos.
Anna se había estado preparando para este encuentro, había pensado en lo que le diría, pero no logró decirle nada de aquello; su pasión la dominó. Intentó calmarlo, calmarse a sí misma, pero era demasiado tarde. Su sentimiento la contagió. Sus labios temblaban de tal modo que durante un buen rato no pudo decir nada.
—Sí, me has vencido, y soy tuya —dijo al fin, apretando las manos de él contra su pecho.
—Así tenía que ser —dijo—. Mientras vivamos, ha de ser así. Ahora lo sé.
—Es verdad —dijo ella, poniéndose cada vez más pálida y abrazándole la cabeza—. Aun así, hay algo terrible en ello después de todo lo que ha pasado.
“Todo pasará, todo pasará; seremos tan felices. Nuestro amor, si pudiera ser más fuerte, se fortalecerá con el hecho de que hay algo terrible en él”, dijo, levantando la cabeza y separando sus fuertes dientes en una sonrisa.
Y ella no pudo menos que responder con una sonrisa —no a sus palabras, sino al amor en sus ojos—. Tomó su mano y se frotó con ella las mejillas frías y la cabeza rapada.
“No te reconozco con este pelo corto. Has crecido muy bonita. Un chico. ¡Pero qué pálida estás!”
—Sí, soy muy débil —dijo, sonriendo. Y sus labios volvieron a temblar.
—Iremos a Italia; te pondrás fuerte —dijo.
—¿Es posible que podamos ser como marido y mujer, a solas, con tu familia contigo? —dijo, mirándole fijamente a los ojos.
“Solo me parece extraña la idea de que alguna vez haya podido ser de otra manera.”
—Stiva dice que ha accedido a todo, pero yo no puedo aceptar su generosidad —dijo, mirando abstraída más allá del rostro de Vronsky—. No quiero el divorcio; ahora me da igual. Solo que no sé qué decidirá respecto a Seryozha.
No podía concebir cómo en este momento de su encuentro ella podía recordar y pensar en su hijo, en el divorcio. ¿Qué importaba todo aquello?
—No hables de eso, no pienses en ello —dijo, tomando la mano de ella entre las suyas e intentando atraer su atención hacia él; pero ella seguía sin mirarlo.
«Oh, ¡por qué no habré muerto! habría sido mejor», dijo, y lágrimas silenciosas rodaron por ambas mejillas; pero intentaba sonreír para no ofenderlo.
Rechazar el halagüeño y peligroso destino en Taskent le había parecido a Vronski, hasta entonces, vergonzoso e imposible. Pero ahora, sin pensarlo un instante, lo rechazó y, al notar la desatención de las altas esferas ante este paso, pidió inmediatamente la baja del ejército.
Un mes más tarde, Alekséi Aleksándrovich se quedó a solas con su hijo en su casa de San Petersburgo, mientras Anna y Vronski se habían marchado al extranjero, sin haber obtenido el divorcio, pero habiendo rechazado categóricamente toda idea de este.