Y apenas hubo dicho esto, su rostro se suavizó de repente. Anna levantó la mano demacrada y delgada de Dolly, la besó y dijo:
—Pero, Dolly, ¿qué se puede hacer, qué se puede hacer? ¿Cómo es mejor actuar en esta situación terrible?, eso es en lo que tienes que pensar.
—Todo ha terminado y no hay nada más —dijo Dolly—. Y lo peor de todo, ya ves, es que no puedo abandonarlo: ahí están los hijos, estoy atada. ¡Y no puedo vivir con él! Es un suplicio para mí verlo.
“Dolly, cariño, él me ha hablado, pero quiero oírlo de ti: cuéntamelo”.
Dolly la miró con aire interrogativo.
La simpatía y el amor sinceros eran visibles en el rostro de Anna.
—Muy bien —dijo de pronto—. Pero te lo contaré desde el principio. Ya sabes cómo me casé. Con la educación que mamá nos dio, yo era más que inocente, era estúpida. No sabía nada. Ya sé que dicen que los hombres les cuentan a sus mujeres sobre su pasado, pero Stiva —se corrigió—, Stepán Arkádivich no me contó nada. Apenas lo creerás, pero hasta ahora me imaginaba que yo era la única mujer que él había conocido. Así viví ocho años. Tienes que comprender que estaba tan lejos de sospechar una infidelidad, que la consideraba imposible, y entonces —trata de imaginarlo—, con esas ideas, descubrir de repente todo el horror, toda la abominación... Debes tratar de comprender me. Estar plenamente convencida de la propia felicidad, y de repente... —continuó Dolly, reprimiendo los sollozos—, recibir una carta... su carta para su amante, mi institutriz. ¡No, es demasiado terrible! —Se sacó apresuradamente el pañuelo y se cubrió el rostro con él—. Puedo entender que uno se deje llevar por un sentimiento —prosiguió tras un breve silencio—, pero engañarme deliberadamente, a hurtadillas... ¿y con quién?... Seguir siendo mi esposo junto con ella... ¡es terrible! No puedes comprenderlo...