Antes de la marcha de Vronsky a las elecciones, Anna había pensado que las escenas que se repetían constantemente entre ellos cada vez que él salía de casa tal vez solo lograran enfriar su afecto en vez de unirlo más a ella, y se había propuesto hacer todo lo posible por dominarse para soportar la despedida con ecuanimidad. Pero la mirada fría y severa con la que la había mirado cuando fue a decirle que se marchaba la había herido, y, antes de que él partiese, su tranquilidad de espíritu quedó destruida.
A solas después, pensando en aquella mirada que había expresado su derecho a la libertad, llegó, como siempre le ocurría, al mismo punto: la sensación de su propia humillación. «Él tiene derecho a irse cuándo y dónde le plazca. No simplemente a irse, sino a abandonarme. Tiene todo el derecho, y yo ninguno. Pero sabiendo eso, no debería hacerlo. Aunque, ¿qué ha hecho?… Me miró con una expresión fría y severa. Por supuesto, es algo indefinido, impalpable, pero jamás había sido así antes, y esa mirada significa mucho», pensó. «Esa mirada muestra el comienzo de la indiferencia».
Y aunque estaba segura de que comenzaba un enfriamiento, no había nada que pudiera hacer; de ningún modo podía alterar su relación con él. Exactamente igual que antes, solo mediante el amor y el encanto podía retenerlo. Y así, exactamente igual que antes, solo mediante la ocupación durante el día y la morfina por la noche podía sofocar el temible pensamiento de lo que sucedería si él dejaba de amarla. Es verdad que todavía quedaba un medio; no para retenerlo —pues para eso no deseaba otra cosa que su amor—, sino para estar más cerca de él, para hallarse en una situación tal que él no la abandonara. Ese medio era el divorcio y el matrimonio. Y comenzó a desearlo, y tomó la decisión de aceptarlo la primera vez que él o Stiva le hablaran del asunto.
Absorta en tales pensamientos, pasó cinco días sin él, los cinco días que él había de estar en las elecciones.
Los paseos, la conversación con la princesa Varvara, las visitas al hospital y, sobre todo, la lectura —la lectura de un libro tras otro— llenaban su tiempo. Pero al sexto día, cuando el cochero regresó sin él, sintió que ya le era totalmente imposible ahogar el pensamiento en él y en lo que él estaba haciendo allí; justo en ese momento, su hijita enfermó. Anna comenzó a cuidarla, pero ni siquiera eso logró distraer su mente, sobre todo porque la enfermedad no era grave. Por mucho que lo intentaba, no lograba amar a esta pequeña, y fingir amor estaba más allá de sus fuerzas. Hacia el atardecer de ese día, todavía sola, Anna sintió un pánico tal por él que decidió partir hacia la ciudad, pero pensándolo mejor le escribió la carta contradictoria que Vronsky recibió y, sin releerla, la envió con un mensajero especial. A la mañana siguiente recibió su carta y se arrepintió de la suya. Temía que se repitiera la mirada severa que él le había dirigido al despedirse, especialmente cuando supiera que la nena no estaba gravemente enferma. Pero aun así se alegraba de haberle escrito. En ese momento Anna admitía abiertamente para consigo misma que ella le resultaba una carga, que él renunciaría con pesar a su libertad para regresar con ella, y a pesar de eso se alegraba de que él viniera. Que se cansara de ella, pero estaría allí con ella, de modo que lo vería, sabría de cada uno de sus actos.
Estaba sentada en la sala cerca de una lámpara, con un nuevo volumen de Taine, y mientras leía, escuchaba el sonido del viento afuera y esperaba a cada minuto que llegara el carruaje.
Varias veces le había parecido oír el ruido de las ruedas, pero se había equivocado. Por fin oyó, no el ruido de las ruedas, sino el grito del cochero y el sordo retumbar en el soportal cubierto.
Hasta la princesa Varvara, jugando al solitario, lo confirmó, y Anna, ruborizándose intensamente, se levantó; pero en vez de bajar, como lo había hecho dos veces antes, se quedó quieta. De repente sintió vergüenza de su duplicidad, pero temía aún más cómo podría recibirla. Todo sentimiento de orgullo herido había pasado ya; solo temía la expresión de su descontento.
Recordó que su hijo había estado perfectamente bien de nuevo durante los últimos dos días. Sintió verdaderamente fastidio con ella por haber mejorado desde el mismo momento en que se había enviado su carta. Luego pensó en él, que estaba allí, entero, con sus manos, sus ojos. Oyó su voz. Y olvidándolo todo, corrió gozosa a su encuentro.
—Bueno, ¿cómo está Annie? —dijo él con timidez desde abajo, mirando a Anna mientras ella bajaba corriendo hacia él.
Estaba sentado en una silla y un lacayo le estaba quitando la bota abrigada.
“Oh, ella está mejor”.
—¿Y tú? —dijo, sacudiéndose.
Ella tomó su mano entre ambas manos y la llevó hasta su cintura, sin apartar los ojos de él un solo instante.
—Bien, me alegro —dijo él, examinándola con frialdad, el cabello, el vestido, que sabía bien que ella se había puesto para él. Todo era encantador, ¡pero cuántas veces le había encantado! Y la expresión severa y pétrea que ella tanto temía se instaló en su rostro.
“Bueno, me alegro. ¿Y estás bien?”, dijo, secándose la húmeda barba con el pañuelo y besándole la mano.
«No importa —pensó—, con tal de que él esté aquí, y mientras esté aquí no puede, no se atreve a dejar de amarme».
La noche transcurrió feliz y alegre en presencia de la princesa Varvara, quien le se quejó de que Anna había estado tomando morfina en su ausencia.
—¿Qué voy a hacer? No podía dormir... Mis pensamientos no me dejaban. Cuando él está aquí nunca me la tomo... casi nunca.
Él le habló de las elecciones, y Anna supo cómo, mediante hábiles preguntas, llevarlo a aquello que más placer le daba: su propio éxito. Le habló de todo lo que le interesaba en casa; y todo lo que le contó era de la índole más alegre.
Pero tarde en la noche, cuando se quedaron a solas, Ana, viendo que había recuperado el dominio absoluto sobre él, quiso borrar la dolorosa impresión de la mirada que él le había dirigido por su carta. Dijo:
“Dímelo con franqueza, ¿te molestó recibir mi carta y no me creíste?”
Tan pronto como lo hubo dicho, sintió que, por muy cálidos que fueran los sentimientos de él hacia ella, no le había perdonado aquello.
—Sí —dijo—, la carta era muy extraña. Primero, Annie enferma, y luego a ti se te ocurrió venir en persona.
“Era toda la verdad.”
—Oh, no lo dudo.
“Sí, lo dudas. Estás disgustada, ya lo veo.”
—Ni por un momento. Solo estoy irritado, eso es verdad, por el hecho de que de algún modo parezcas no querer admitir que existen deberes...
“El deber de ir a un concierto. …”
—Pero no hablaremos de eso —dijo él.
“¿Por qué no hablar de ello?”, dijo ella.
—Solo quería decir que pueden surgir asuntos de verdadera importancia. Ahora, por ejemplo, tendré que ir a Moscú para arreglar lo de la casa. … Oh, Anna, ¿por qué estás tan irritable? ¿No sabes que no puedo vivir sin ti?
—Si es así —dijo Anna, cambiando repentinamente de voz—, significa que estás harto de esta vida. … Sí, vendrás por un día y te marcharás, como hacen los hombres. …
—Anna, eso es cruel. Estoy dispuesto a renunciar a toda mi vida.
Pero ella no lo oyó.
“Si vas a Moscú, yo también iré. No me quedaré aquí. O debemos separarnos o si no vivir juntos”.
—Vaya, ya sabe, ese es mi único deseo. Pero aparte de eso...
“Debemos divorciarnos. Le escribiré. Veo que no puedo seguir así... Pero iré contigo a Moscú”.
—Hablas como si me estuvieras amenazando. Pero yo no deseo otra cosa que no separarme jamás de ti —dijo Vronsky, sonriendo.
Pero al decir estas palabras brilló en sus ojos no sólo una mirada fría, sino la mirada vindicativa de un hombre perseguido y hecho cruel.
Ella vio la mirada y adivinó correctamente su significado.
“Si es así, ¡es una calamidad!”, le decía aquella mirada. Fue la impresión de un momento, pero nunca la olvidó.
Anna escribió a su marido pidiéndole el divorcio, y a finales de noviembre, despidiéndose de la princesa Varvara, que quería ir a Petersburgo, se fue con Vronsky a Moscú. Esperando cada día una respuesta de Alekséi Aleksándrovich, y después el divorcio, se instalaron ahora juntos como si fueran un matrimonio.