En el concierto de la tarde se interpretaron dos cosas muy interesantes. Una era una fantasía, El rey Lear; la otra, un cuarteto dedicado a la memoria de Bach. Ambas eran nuevas y en el nuevo estilo, y Levin estaba deseoso de formarse una opinión sobre ellas.
Tras acompañar a su cuñada hasta su localidad, se quedó de pie junto a una columna y trató de escuchar con la mayor atención y concisión posibles. Intentó no dejar que su atención se distrajera y no estropear su impresión mirando al director con corbata blanca que agitaba los brazos —lo cual siempre perturbaba tanto su disfrute de la música— ni a las señoras con sombreros de cintas cuidadosamente anudadas sobre las orejas, y a toda esa gente que o bien no pensaba en nada en absoluto o pensaba en toda clase de cosas ajenas a la música. Trató de evitar cruzarse con entendidos musicales o conocidos habladores, y se quedó de pie mirando al suelo justo delante de él, escuchando.
Pero cuanto más escuchaba la fantasía de El rey Lear, más lejos se sentía de formarse una opinión definitiva sobre ella.
Había, por decirlo así, un continuo comienzo, una preparación de la expresión musical de algún sentimiento, pero se deshacía de inmediato, rompiéndose en nuevos motivos musicales, o simplemente en nada más que los caprichos del compositor, sonidos sumamente complejos pero desconectados.
Y estas expresiones musicales fragmentarias, aunque a veces hermosas, resultaban desagradables porque eran totalmente inesperadas y nada las precedía.
La alegría, el dolor, la desesperación, la ternura y el triunfo se sucedían sin conexión alguna, como las emociones de un loco. Y esas emociones, como las de un loco, surgían de manera totalmente inesperada.
Durante toda la ejecución, Levin se sintió como un sordo que observa a la gente bailar, y quedó en un estado de absoluta confusión cuando la fantasía terminó, sintiendo un gran cansancio por el esfuerzo infructuoso de su atención.
Ratos de fuertes aplausos resonaron por todas partes. Todos se levantaron, se movieron y comenzaron a hablar. Ansioso por arrojar algo de luz sobre su propia perplejidad a partir de las impresiones de los demás, Levin comenzó a caminar, buscando a entendidos, y se alegró de ver a un conocido aficionado a la música en conversación con Pestsov, a quien conocía.
—¡Maravilloso! —decía Pestsov con su dulce voz de bajo—. ¿Cómo está usted, Konstantín Dmítrievich? Particularmente escultórico y plástico, por decirlo así, y de rico colorido es ese pasaje en el que se siente la llegada de Cordelia, donde la mujer, das ewig Weibliche, entra en conflicto con el destino. ¿No le parece?
—¿Quieres decir... qué tiene que ver Cordelia con eso? —preguntó Levin con timidez, olvidando que se suponía que la fantasía representaba al rey Lear.
—Entra Cordelia… ¡mire usted! —dijo Pestsov, tamborileando con el dedo sobre la superficie satinada del programa que sostenía en la mano y pasándoselo a Levin.
Solo entonces recordó Levin el título de la fantasía, y se apresuró a leer en la traducción rusa los versos de Shakespeare impresos al dorso del programa.
—No se le puede seguir sin eso —dijo Pestsov, dirigiéndose a Levin, ya que la persona con la que había estado hablando se había marchado y no tenía con quién hablar.
En el entreacto, Levin y Pestsov entablaron una discusión sobre los méritos y defectos de la música de la escuela de Wagner.
Levin sostenía que el error de Wagner y de todos sus seguidores residía en su intento de llevar la música al ámbito de otra arte, del mismo modo que la poesía se equivoca cuando intenta pintar un rostro como debe hacerlo el arte de la pintura, y como ejemplo de este error citó al escultor que esculpió en mármol ciertos fantasmas poéticos que revoloteaban alrededor de la figura del poeta sobre el pedestal.
«Esos fantasmas estaban tan lejos de ser fantasmas que estaban literalmente aferrados a la escalera», dijo Levin.
La comparación le agradó, pero no recordaba si no había usado ya la misma frase antes, y también a Pestsov, y al decirla se sintió desconcertado.
Pestsov sostenía que el arte es uno solo, y que solo puede alcanzar sus más altas manifestaciones mediante la conjunción con todas las formas de arte.
La segunda pieza que interpretaron, Levin no pudo oírla. Pestsov, que estaba de pie a su lado, le hablaba casi todo el tiempo, condenando la música por su fingida afectación de simplicidad, y comparándola con la sencillez de los prerrafaelistas en la pintura.
Al salir, Levin se encontró con muchos más conocidos, con quienes habló de política, de música y de conocidos comunes. Entre otros, se encontró con el conde Bol, a quien se había olvidado por completo de ir a visitar.
—Bueno, vete al momento entonces —dijo Madame Lvova cuando él se lo contó—; tal vez no estén en casa y así podrás venir a la reunión a buscarme. Todavía me encontrarás allí.