XXVIII

Estaba brillante y soleado.

Una fina lluvia había estado cayendo toda la mañana, y ahora hacía poco que había escampado.

Los tejados de hierro, las losas de las calles, los pedernales de los pavimentos, las ruedas y el cuero, el latón y la hojalata de los carruajes⁠—todo brillaba intensamente bajo el sol de mayo.

Eran las tres, la hora de más vida en las calles.

Mientras estaba sentada en un rincón del cómodo carruaje, que apenas se balanceaba sobre sus flexibles ballestas, mientras los tordos trotaban velozmente, en medio del incesante traqueteo de las ruedas y de las impresiones cambiantes en el aire puro, Anna repasó los acontecimientos de los últimos días, y vio su situación de un modo muy distinto a como le había parecido en casa.

Ahora el pensamiento de la muerte ya no le parecía tan terrible ni tan claro, y la muerte misma ya no le parecía tan inevitable. Ahora se reprochaba la humillación a la que se había abajado.

«Le suplico que me perdone. He cedido ante él. Me he reconocido culpable. ¿Para qué? ¿Acaso no puedo vivir sin él?».

Y, dejando sin respuesta la pregunta de cómo iba a vivir sin él, se puso a leer los letreros de las tiendas.

• «Oficina y almacén.
• Cirujano dentista.

Sí, se lo contaré todo a Dolly. A ella no le gusta Vronsky. Me dará náuseas y vergüenza, pero se lo diré. Ella me quiere y seguiré su consejo. No cederé ante él; no permitiré que me domine como le plazca.

• Filippov, tienda de bollos.

Dicen que mandan su masa a Petersburgo. El agua de Moscú es tan buena para eso. ¡Ah, los manantiales de Mytishchi y las tortitas!».

Y recordó cómo, hace mucho, muchísimo tiempo, cuando era una muchacha de die77 años, había ido con su tía a Troitsa. «A caballo, además. ¿Era de verdad yo, con las manos rojas? ¡Cuánto de lo que entonces me parecía espléndido e inalcanzable se ha vuelto inservible, mientras que lo que tenía entonces se ha ido de mi alcance para siempre! ¿Habría podido creer entonces que llegaría a semejante humillación? ¡Qué engreído y satisfecho de sí mismo estará cuando reciba mi nota! Pero ya le enseñaré yo.⁠ ⁠… ¡Qué mal huele esa pintura! ¿Por qué siempre estarán pintando y construyendo? Modes et robes», leyó. Un hombre la saludó con una inclinación de cabeza. Era el esposo de Ánushka. «Nuestros parásitos»; recordó que Vronsky había dicho eso. «¿Nuestros? ¿Por qué nuestros? Lo espantoso es que uno no puede arrancar el pasado de raíz. No se puede arrancar, pero se puede ocultar el recuerdo de ello. Y lo ocultaré». Y luego pensó en su pasado con Alekséi Aleksándrovich, en cómo había borrado el recuerdo de este de su vida. «Dolly pensará que estoy dejando a mi segundo marido, y por lo tanto es seguro que debo de estar equivocada. ¡Como si me importara tener razón! ¡No puedo evitarlo!», dijo, y le dieron ganas de llorar. Pero enseguida se puso a preguntarse de qué se estarían sonriendo aquellas dos chicas. «Amor, con toda probabilidad. No saben lo triste que es, lo mezquino.⁠ ⁠… El bulevar y los niños. Tres muchachos corriendo, jugando a los caballos. ¡Seriozha! Y lo estoy perdiendo todo y no lo recupero. Sí, lo pierdo todo, si él no regresa. Tal vez perdió el tren y ya ha regresado. ¡Ansiosa de humillación otra vez!», se dijo a sí misma. «No, iré a ver a Dolly y le diré francamente: soy infeliz, me merezco esto, tengo la culpa, pero aun así soy infeliz, ayúdame. Estos caballos, este carruaje —lo repugnante que me resulto a mí misma en este carruaje—, todo es de él; pero no volveré a verlos».

Pensando en las palabras con las que se lo diría a Dolly, y preparando mentalmente su corazón para una gran amargura, Anna subió las escaleras.

—¿Hay alguien con ella? —preguntó en el vestíbulo.

—Katerina Alexándrovna Levin —contestó el lacayo.

«¡Kitty! ¡Kitty, de quien Vronsky estaba enamorado!», pensó Anna. «La muchacha en la que él piensa con amor. Siente no haberse casado con ella. Pero en mí piensa con odio, y se arrepiente de haber tenido algo que ver conmigo».

Las hermanas estaban consultando sobre la lactancia cuando llamó Anna. Dolly bajó sola a recibir a la visita que había interrumpido su conversación.

—Vaya, ¿con que aún no te has marchado? Tenía intención de ir a verte —dijo—; hoy he recibido una carta de Stiva.

“Nosotros también recibimos un telegrama”, contestó Anna, buscando a Kitty con la mirada.

“Escribe que no alcanza a comprender del todo qué es lo que quiere Alekséi Aleksándrovich, pero que no se marchará sin una respuesta definitiva”.

“Pensé que venías acompañado. ¿Puedo ver la carta?”

—Sí, Kitty —dijo Dolly, desconcertada—. Se quedó en la guardería. Ha estado muy enferma.

—Eso he oído. ¿Puedo ver la carta?

—Voy a conseguirlo directamente. Pero él no se niega; al contrario, Stiva tiene esperanzas —dijo Dolly, deteniéndose en el umbral.

—No, y la verdad es que no lo deseo —dijo Anna.

“¿Qué es esto? ¿Considera Kitty que es una humillación encontrarse conmigo?”, pensó Anna cuando se quedó sola.

“Quizás ella también tenga razón. Pero no le corresponde a ella, la muchacha que estuvo enamorada de Vronsky, no le corresponde a ella mostrármelo, por más que sea cierto. Sé que en mi situación no puedo ser recibida por ninguna mujer decente. Lo supe desde el primer momento en que lo sacrifiqúé todo por él. ¡Y esta es mi recompensa! ¡Ay, cuánto lo odio! ¿Y a qué vine aquí? Aquí estoy peor, más desgraciada”.

Oyó desde la habitación de al lado las voces de las hermanas en consulta.

• “¿Y qué voy a decirle a Dolly ahora?
• ¿Divertir a Kitty con el espectáculo de mi desdicha,
• someterme a su condescendencia?
• No; y además, Dolly no lo entendería.
• Y de nada serviría que se lo contara.
• Solo tendría gracia ver a Kitty, demostrarle cómo desprecio a todos y a todo, cómo nada me importa ya”.

Dolly entró con la carta. Anna la leyó y se la devolvió en silencio.

—Todo eso ya lo sabía —dijo ella—, y no me interesa lo más mínimo.

«¿Ah, por qué lo dices? Al contrario, tengo esperanzas», dijo Dolly, mirando a Anna con inquisición. Nunca la había visto en un estado de irritación tan extraño. «¿Cuándo te vas?», preguntó.

Anna, entornando los ojos, miraba fijamente ante sí y no contestaba.

—¿Por qué se aparta Kitty de mí? —dijo, mirando a la puerta y enrojeciendo.

—¡Oh, qué tontería! Está criando, y las cosas no le van bien, y yo he estado aconsejándola… Está encantada. Vendrá en un minuto —dijo Dolly torpemente, a la que se le daba mal mentir—. Sí, aquí está.

Al enterarse de que Anna había llamado, Kitty había querido no aparecer, pero Dolly la persuadió. Reuniendo sus fuerzas, Kitty entró, se le acercó, sonrojándose, y le dio la mano.

—Me alegra muchísimo verte —dijo con voz temblorosa.

Kitty se había visto sumida en la confusión por el conflicto interior entre su aversión hacia aquella mala mujer y su deseo de ser amable con ella. Pero tan pronto vio el hermoso y atractivo rostro de Anna, todo sentimiento de aversión desapareció.

“No me habría extrañado que no te hubiera importado venir a verme. Estoy acostumbrada a todo. ¿Has estado enferma? Sí, has cambiado”, dijo Anna.

Kitty sintió que Anna la miraba con ojos hostiles. Atribuyó esta hostilidad a la incómoda posición en la que Anna, que en otro tiempo la había protegido, debía de encontrarse ahora con ella, y sintió lástima por ella.

Hablaron de la enfermedad de Kitty, del bebé, de Stiva, pero era evidente que nada le interesaba a Anna.

—Vine a despedirme de ti —dijo, poniéndose de pie.

“Oh, ¿cuándo te vas?”

Pero sin responder de nuevo, Anna se volvió hacia Kitty.

—Sí, me alegro mucho de haberle visto —dijo con una sonrisa—. He oído hablar tanto de usted a todo el mundo, incluso a su marido. Vino a verme y me cayó sumamente bien —dijo, inequívocamente con mala intención—. ¿Dónde está?

—Se ha vuelto al campo —dijo Kitty, sonrojándose.

—Recuérdame ante él, no dejes de hacerlo.

—¡Seguro que sí! —dijo Kitty con ingenuidad, mirándola con compasión a los ojos.

—Adiós, Dolly. —Y besando a Dolly y estrechando la mano de Kitty, Anna salió apresuradamente.

“¡Es exactamente la misma y tiene el mismo encanto! ¡Es encantadora!”, dijo Kitty, cuando se quedó sola con su hermana. “Pero hay algo compasivo en ella. ¡Horriblemente compasivo!”.

—Sí, hoy hay algo inusual en ella —dijo Dolly—. Cuando la acompañé al vestíbulo, me pareció que estaba a punto de llorar.