“Ya, basta, ¡basta! Tú también eres desgraciada, lo sé. No se puede remediar. Tampoco es para tanto. Dios es misericordioso... gracias...”, decía, sin saber lo que decía, mientras correspondía al beso lloroso de la princesa que sentía en su mano. Y el príncipe salió de la habitación.
Antes de esto, tan pronto como Kitty salió de la habitación entre lágrimas, Dolly, con su instinto maternal y familiar, comprendió al instante que allí tenía por delante una labor de mujer, y se dispuso a cumplirla. Se quitó el sombrero y, hablando en sentido figurado, se remangó y se preparó para la acción. Mientras su madre atacaba a su padre, ella trató de contener a su madre, hasta donde el respeto filial se lo permitía. Durante el estallido del príncipe guardó silencio; se sentía avergonzada por su madre y tiernamente afectuosa hacia su padre por volver a ser amable tan pronto. Pero cuando su padre los dejó, se preparó para lo que era más necesario: ir a Kitty y consolarla.
—Hace mucho tiempo que quería decirte una cosa, mamá: ¿sabías que, la última vez que estuvo aquí, Levin tenía la intención de pedirle matrimonio a Kitty? Se lo dijo a Stiva.
“¿Y bien? No comprendo...”.
“¿Así que tal vez Kitty lo rechazó?… ¿No te dijo eso?”
—No, a mí tampoco me ha dicho nada ni de lo uno ni de lo otro; es demasiado orgullosa. Pero sé que todo es por culpa del otro.
“Sí, pero supongamos que ella ha rechazado a Levin, y no lo habría rechazado si no hubiera sido por el otro, lo sé. Y además, él la ha engañado de un modo horrible”.
Era demasiado terrible para la princesa pensar en cómo había pecado contra su hija, y prorrumpió airadamente.
—¡Ay, si de verdad no entiendo! Hoy en día cada cual hace su santa voluntad, y las madres ya no pintamos nada en absoluto, y luego...