Stepan Arkadyevitch había estudiado con facilidad en la escuela gracias a sus excelentes aptitudes, pero había sido holgazán y travieso, y por eso se encontraba entre los últimos de su clase.
A pesar de su género de vida habitualmente disipado, de su bajo rango en el servicio y de su relativa juventud, ocupaba el puesto honorable y lucrativo de presidente de una de las juntas gubernamentales en Moscú.
Este cargo lo había obtenido por mediación del esposo de su hermana Anna, Alekséi Aleksándrovitch Karenin, quien ocupaba uno de los puestos más importantes en el ministerio al que pertenecía el departamento de Moscú.
Pero si Karenin no le hubiera conseguido ese empleo a su cuñado, a través de otros cien personajes —hermanos, hermanas, primos, tíos y tías—, Stiva Oblonsky habría recibido este puesto, o algún otro similar, junto con el sueldo de seis mil rublos, que le era absolutamente necesario, ya que sus asuntos, a pesar de la considerable fortuna de su esposa, se hallaban en una situación apurada.
La mitad de Moscú y de San Petersburgo eran amigos y parientes de Stepán Arkádievich. Había nacido entre quienes eran y seguían siendo los poderosos de este mundo.
Un tercio de los hombres del gobierno, los de mayor edad, habían sido amigos de su padre y lo habían conocido de falditas; otro tercio eran sus íntimos compinches, y el resto, conocidos amistosos.
En consecuencia, los repartidores de los bienes terrenales en forma de cargos, rentas, acciones y cosas por el estilo eran todos amigos suyos y no podían pasar por alto a los de su propia casta; y a Oblonsky no le hacía falta ningún esfuerzo especial para conseguir un puesto lucrativo. Le bastaba con no rechazar las cosas, no mostrar celos, no ser pendenciero ni ofenderse, cosas que, debido a su característico buen carácter, nunca hacía.
Le habría parecido absurdo que le dijerano que no obtendría un puesto con el sueldo que exigía, sobre todo porque no esperaba nada del otro mundo; solo quería lo que conseguían los hombres de su misma edad y posición, y no estaba menos capacitado que cualquier otro para desempeñar funciones de esa índole.
Stepan Arkadyevitch was not merely liked by all who knew him for his good humor, but for his bright disposition, and his unquestionable honesty.
In him, in his handsome, radiant figure, his sparkling eyes, black hair and eyebrows, and the white and red of his face, there was something which produced a physical effect of kindliness and good humor on the people who met him.
“Aha! Stiva! Oblonsky! Here he is!”
was almost always said with a smile of delight on meeting him. Even though it happened at times that after a conversation with him it seemed that nothing particularly delightful had happened, the next day, and the next, everyone was just as delighted at meeting him again.
Después de ocupar durante tres años el cargo de presidente de uno de los consejos gubernamentales en Moscú, Stepán Arkádivich se había ganado el respeto, así como el afecto, de sus colegas, subalternos y superiores, y de todos los que habían tenido asuntos con él. Las cualidades principales de Stepán Arkádivich que le habían valido este respeto universal en el servicio consistían, en primer lugar, en su extrema indulgencia hacia los demás, fundamentada en la conciencia de sus propias deficiencias; en segundo lugar, en su perfecto liberalismo —no el liberalismo sobre el que leía en los periódicos, sino el liberalismo que llevaba en la sangre, en virtud del cual trataba a todos los hombres con absoluta igualdad y exactamente del mismo modo, sin importar su fortuna o condición—; y en tercer lugar —el punto más importante—, su completa indiferencia hacia los asuntos en los que trabajaba, a consecuencia de la cual jamás se dejaba llevar por el entusiasmo ni cometía errores.
Al llegar a las oficinas de la junta, Stepán Arkádievich, escoltado por un bedel respetuoso con una cartera, entró en su pequeño despacho privado, se puso el uniforme y pasó a la sala de sesiones.
Los dependientes y copistas se levantaron todos para saludarlo con una deferencia de buen humor. Stepán Arkádievich se dirigió a su sitio con su rapidez habitual, estrechó la mano de sus colegas y se sentó.
Dijo un par de bromas, habló justo lo necesario para mantener el debido decoro y se puso a trabajar. Nadie sabía encontrar mejor que Stepán Arkádievich el límite exacto entre la libertad, la sencillez y la rigidez oficial necesarias para la marcha agradable de los asuntos.
Un secretario, con la deferencia jovial común a todos en la oficina de Stepán Arkádievich, se acercó con unos expedientes y comenzó a hablar en el tono familiar y distendido que Stepan Arkádievich había introducido.
—Hemos logrado obtener la información del departamento gubernamental de Penza. Mire, ¿le apetece? …
—¿Por fin los tienes? —dijo Stepán Arkádievitch, poniendo el dedo sobre el papel—. Ahora, señores...
Y comenzó la reunión de la junta.
“Si supieran —pensó, inclinando la cabeza con un aire significativo mientras escuchaba el informe— qué niño tan culpable era su presidente hace media hora”.
Y sus ojos se reían durante la lectura del informe. Hasta las dos en punto la sesión continuaría sin interrupción, y a las dos en punto habría un receso y el almuerzo.
No eran aún las dos, cuando las grandes puertas de cristales de la sala de juntas se abrieron de repente y alguien entró.
Todos los funcionarios sentados al fondo, bajo el retrato del zar y el águila, encantados con cualquier distracción, se volvieron hacia la puerta; pero el ujier que estaba junto a la puerta echó inmediatamente al intruso y cerró la puerta vidriada tras él.
Leído el expediente, Stepán Arkádievich se levantó, se estiró y, como tributo al liberalismo de los tiempos, sacó un cigarrillo en la sala de reuniones y se fue a su despacho privado.
Dos de los miembros de la junta, el viejo veterano del servicio, Nikitin, y el kammerjunker Grinevich, entraron con él.
—Tendremos tiempo de terminar después de almorzar —dijo Stepán Arkádievich.
—¡Claro que sí! —dijo Nikitín.
—Un tipo bastante avispado debe de ser este Fomín —dijo Grinevitch refiriéndose a una de las personas que participaban en el caso que estaban examinando.
Stepán Arkádievitch frunció el ceño ante las palabras de Grinévitch, dándole a entender con ello que era impropio emitir juicios prematuramente, y no le respondió.
—¿Quién ha entrado? —le preguntó al portero.
—Alguien, su excelencia, se coló sin permiso justo en el momento en que le di la espalda. Preguntaba por usted. Le dije: cuando salgan los miembros, entonces...
“¿Dónde está?”
—Quizá se haya metido en el pasillo, pero de todos modos ahí viene. Ese es él —dijo el portero, señalando a un hombre de complexión fuerte, hombros anchos y barba rizada que, sin quitarse el gorro de piel de oveja, subía ligera y rápidamente por los gastados escalones de la escalinata de piedra.
Uno de los miembros que bajaba —un funcionario flaco con un portafolios— se hizo a un lado y miró con desaprobación las piernas del desconocido, para luego mirar inquisitivamente a Oblonski.
Stepán Arkádievich estaba de pie en lo alto de la escalera. Su rostro bondadoso y radiante sobre el cuello bordado de su uniforme resplandecía más que nunca al reconocer al hombre que subía.
—¡Vaya, si de verdad eres tú, Levin, por fin! —dijo con una sonrisa de amable burla, examinando a Levin mientras este se acercaba.
—¿Cómo es que te has dignado a buscarme en este antro? —dijo Stepán Arkádievitch, y no contento con estrecharle la mano, besó a su amigo—. ¿Llevas mucho tiempo por aquí?
—Acabo de llegar y tenía muchísimas ganas de verte —dijo Levin, mirando a su alrededor con timidez y, al mismo tiempo, con enojo e inquietud.
—Bueno, vamos a mi cuarto —dijo Stepán Arkándievitch, que conocía la timidez sensible e irritable de su amigo, y, tomándolo del brazo, lo llevó consigo como si lo guiara a través de peligros.
Stepán Arkádivich tuteaba a casi todos sus conocidos y llamaba por su nombre de pila a casi todos: a ancianos de sesenta años, a muchachos de veinte, a actores, ministros, comerciantes y ayudantes generales; de modo que muchos de sus amigos íntimos se encontraban en los extremos opuestos de la escala social y se habrían quedado muy sorprendidos al saber que tenían algo en común por mediación de Oblonski.
Era amigo íntimo de todos con quienes tomaba una copa de champaña, y tomaba una copa de champaña con todo el mundo; y cuando en consecuencia se encontraba con cualquiera de sus amigos de mala reputación —como solía llamar en broma a muchos de sus conocidos— en presencia de sus subordinados, sabía muy bien cómo mitigar, con su tacto característico, la desagradable impresión que esto les causaba.
Levin no era un amigo de mala reputación, pero Oblonski, con su certero tacto, sintió que Levin tal vez prefería no mostrar su intimidad con él ante sus subordinados, por lo que se apresuró a llevárselo a su despacho.
Levin era casi de la misma edad que Oblonsky; su intimidad no se basaba meramente en el champán. Levin había sido el amigo y compañero de su primera juventud. Se querían a pesar de la diferencia de sus caracteres y gustos, como se quieren los amigos que han estado juntos en la primera juventud. Pero a pesar de esto, cada uno de ellos —como suele ocurrir con los hombres que han elegido carreras distintas—, aunque en las discusiones llegara a justificar la carrera del otro, en su corazón la despreciaba. A cada uno le parecía que la vida que él mismo llevaba era la única vida real, y que la vida llevada por su amigo era una mera fantasmagoría. Oblonsky no pudo reprimir una ligera sonrisa burlona al ver a Levin. ¡Cuántas veces lo había visto llegar a Moscú desde el campo, donde estaba haciendo algo, aunque Stepan Arkadyevitch nunca lograba averiguar con precisión el qué, y a decir verdad el asunto no le interesaba! Levin llegaba a Moscú siempre excitado y con prisa, bastante incosteable e irritado por su propia falta de soltura, y las más de las veces con una visión de las cosas completamente nueva e inesperada. Stepan Arkadyevitch se reía de esto y le gustaba. Del mismo modo, Levin despreciaba en su corazón el modo de vida urbano de su amigo y sus obligaciones oficiales, de las que se reía y que consideraba insignificantes. Pero la diferencia estribaba en que Oblonsky, al hacer lo mismo que todos los demás, se reía con complacencia y buen humor, mientras que Levin se reía sin complacencia y a veces con ira.
—Hace mucho que te esperábamos —dijo Stepán Arkándievitch, entrando en su habitación y soltando la mano de Levin como para mostrar que allí todo peligro había terminado—.
—Me alegro muchísimo, muchísimo de verte —prosiguió—. Bueno, ¿cómo estás? ¿Eh? ¿Cuándo has llegado?
Levin guardaba silencio, mirando los rostros desconocidos de los dos acompañantes de Oblonsky, y en especial la mano del elegante Grinevitch, que tenía unos dedos blancos tan largos, unas uñas amarillas y almendradas tan largas y unos gemelos tan enormes y brillantes en los puños de la camisa, que al parecer absorbían toda su atención y no le dejaban ninguna libertad de pensamiento. Oblonsky se dio cuenta de esto al instante y sonrió.
—Ah, desde luego, déjeme que se los presente —dijo—. Mis colegas: Filipe Ivánitch Nikitin, Mijaíl Stanislávitch Grinévitch —y volviéndose hacia Levin—: un consejero de distrito, un moderno consejero distrital, un gimnasta que levanta trece arrobas con una sola mano, ganadero y deportista, y mi amigo, Konstantín Dmítrievitch Levin, el hermano de Serguéi Ivánitch Koznyshev.
“Encantado”, dijo el veterano.
—Tengo el honor de conocer a su hermano, Serguéi Ivánovich —dijo Grinevich, tendiendo su mano delgada con uñas largas.
Levin frunció el ceño, estrechó la mano con frialdad y se dirigió inmediatamente a Oblonsky.
Aunque sentía un gran respeto por su medio hermano, un autor muy conocido en toda Rusia, no soportaba que la gente lo tratara no como a Konstantin Levin, sino como al hermano del célebre Koznishev.
—No, ya no soy consejero de distrito. Me he peleado con todos y ya no voy a las reuniones —dijo, volviéndose hacia Oblonski.
—¡Has ido rápido! —dijo Oblonsky con una sonrisa—. ¿Pero cómo? ¿Por qué?
“Es una larga historia. Se la contaré algún día”, dijo Levin, pero empezó a contárselo de inmediato.
—Bueno, para resumir, estaba convencido de que los consejos de distrito no hacían nada en realidad, ni podrían hacerlo nunca —comenzó, como si alguien acabara de insultarlo.
—Por un lado, es un juguete; juegan a ser un Parlamento, y yo no soy ni tan joven ni tan viejo como para encontrar diversión en juguetes; y por el otro —tartamudeó—, es un medio para que la camarilla del distrito gane dinero. Antes tenían las tutelas, los tribunales de justicia, ahora tienen el consejo de distrito, no en forma de sobornos, sino en forma de un sueldo no ganado —dijo, con tanta vehemencia como si alguien de los presentes se hubiera opuesto a su opinión.
—¡Ajá! Ya estás otra vez en una nueva fase, según veo: un conservador —dijo Stepán Arkándievitch—. Aunque de eso ya hablaremos más tarde.
“Sí, luego. Pero quería verte”, dijo Levin, mirando con odio la mano de Grinevitch.
Stepán Arkádievich esbozó una sonrisa apenas perceptible.
—¿Cómo era eso de que decías que no volverías a vestir a la europea jamás? —dijo, examinando su nuevo traje, claramente confeccionado por un sastre francés—. ¡Ah! Ya veo: una nueva etapa.
Levin se sonrojó de repente, no como se sonrojan los hombres maduros, levemente y sin darse cuenta, sino como se sonrojan los muchachos, sintiendo que son ridículos por su timidez y, por consiguiente, avergonzándose de ello y sonrojándose aún más, casi hasta el punto de las lágrimas. Y era tan extraña esta cara sensata y varonil en semejante aprieto infantil, que Oblonsky dejó de mirarlo.
“—Oh, ¿dónde vamos a encontrarnos? Ya sabes que tengo muchísimas ganas de hablar contigo —dijo Levin”.
Oblonsky pareció meditar.
“Te diré lo que haremos: vamos a almorzar al Gurin's, y allí podremos hablar. Estoy libre hasta las tres”.
—No —respondió Levin, tras pensarlo un instante—, tengo que ir a otra parte.
—De acuerdo, cenemos juntos.
“¿Cenar juntos? Pero no tengo nada en particular, solo unas pocas palabras que decir y una pregunta que quiero hacerte, y podemos charlar después”.
—Bueno, di esas pocas palabras de una vez, y charlaremos después de cenar.
—Bueno, es esto —dijo Levin—; pero no tiene importancia, en realidad.
Su rostro adquirió de pronto una expresión de enojo por el esfuerzo que estaba haciendo para vencer su timidez.
—¿Qué hacen los Shtcherbatsky? ¿Todo sigue como antes? —dijo él.
Stepán Arkádivitch, que hacía tiempo sabía que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty, esbozó una sonrisa apenas perceptible y sus ojos brillaron con alegría.
“Dijiste unas pocas palabras, pero no puedo responder en pocas palabras, porque... Disculpa un momento...”.
Entró un secretario, con respetuosa familiaridad y la modesta consciencia, característica de todo secretario, de ser superior a su jefe en el conocimiento de los asuntos de ambos; se acercó a Oblonsky con unos papeles y comenzó, con el pretexto de hacer una pregunta, a explicar cierta objeción. Stepán Arkádievich, sin dejarlo terminar, le puso cariñosamente la mano en la manga.
—No, haz lo que te he dicho —dijo, suavizando sus palabras con una sonrisa, y tras una breve explicación de su punto de vista sobre el asunto, apartó los papeles y dijo:
—Hazlo de esa manera, por favor, Zahar Nikititch.
El secretario se retiró confuso. Durante la consulta con el secretario, Levin se había recuperado por completo de su desconcierto. Estaba de pie con los codos apoyados en el respaldo de una silla, y en su rostro se dibujaba una expresión de irónica atención.
—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo.
—¿Qué es lo que no entiendes? —dijo Oblonsky, sonriendo con tanta brillantez como siempre, y cogiendo un cigarrillo. Esperaba alguna excentricidad por parte de Levin.
—No entiendo qué estás haciendo —dijo Levin, encogiéndose de hombros—. ¿Cómo puedes tomártelo en serio?
“¿Por qué no?”
“Vaya, porque no hay nada dentro”.
“You think so, but we’re overwhelmed with work.”
—Sobre el papel. Pero se te da bien —añadió Levin.
“Es decir, ¿crees que me falta algo?”
—Tal vez sea así —dijo Levin—. Pero de todos modos admiro tu grandeza y estoy orgulloso de tener un amigo tan importante. Sin embargo, no has respondido a mi pregunta —continuó, con un esfuerzo desesperado y mirando a Oblonsky directamente a los ojos.
«Vaya, eso está muy bien. Espera un poco y tú también llegarás a esto. Es muy bonito por tu parte tener más de seis mil desiatinas en el distrito de Karazinsky, unos músculos así y la frescura de una niña de doce años; aun así, algún día serás de los nuestros. Sí, en cuanto a tu pregunta, no hay ningún cambio, pero es una pena que hayas estado fuera tanto tiempo».
—Ah, ¿por qué es eso? —preguntó Levin, aterrorizado.
—Oh, nada —respondió Oblonsky—. Ya lo hablaremos. Pero ¿qué te ha traído por la capital?
—Ah, de eso también hablaremos, más tarde —dijo Levin, enrojeciendo de nuevo hasta las orejas.
“De acuerdo. Ya veo”, dijo Stepán Arkádievich.
“Te pediría que vinieras a casa, ya sabes, pero mi mujer no está muy bien. Pero te diré una cosa; si quieres verlos, seguro que ahora están en el Jardín Zoológico de cuatro a cinco. Kitty patina. Te pasas por allí, yo iré a buscarte y nos iremos a cenar a alguna parte”.
“Estupendido. Así que hasta entonces.”
—¡Mira que te olvidarás, ya te conozco, o te marcharás corriendo a casa en el campo! —exclamó Stepán Arkádivitch riendo.
“¡No, de verdad!”
Y Levin salió de la habitación, solo al llegar al umbral recordando que se había olvidado de despedirse de los colegas de Oblonski.
—Ese caballero debe ser un hombre de gran energía —dijo Grinevitch cuando se hubo marchado Levin.
«Sí, querido muchacho —dijo Stepán Arkádievich, asintiendo con la cabeza—, ¡es un tipo con suerte! Más de seis mil acres en el distrito de Karazinsky; todo por delante; ¡y qué juventud y vigor! No como algunos de nosotros».
—Tienes mucho de qué quejarte, ¿verdad, Stepán Arkádyevich?
—Ah, sí, no ando nada bien, estoy muy mal —dijo Stepán Arkádievich con un pesado suspiro.