Hacia finales de mayo, cuando todo se había arreglado más o menos de manera satisfactoria, recibió la respuesta de su marido a sus quejas sobre el estado caótico de las cosas en el campo. Él le escribió pidiéndole perdón por no haber pensado en todo antes, y prometió bajar en la primera oportunidad. Esta oportunidad no se presentó, y hasta principios de junio Daria Aleksándrovna se quedó sola en el campo.
El domingo de la semana de San Pedro, Darya Alexandrovna fue a misa para que todos sus hijos tomaran el sacramento.
Darya Alexandrovna, en sus charlas íntimas y filosóficas con su hermana, su madre y sus amigas, las asombraba muy a menudo con la libertad de sus opiniones respecto a la religión. Tenía una extraña religión propia sobre la transmigración de las almas, en la cual creía firmemente, preocupándose muy poco por los dogmas de la Iglesia.
Pero en su familia era estricta en el cumplimiento de todo lo que la Iglesia exigía, y no solo para dar ejemplo, sino con el corazón entero en ello. El hecho de que los niños no hubieran comulgado en casi un año la preocupaba enormemente y, con la total aprobación y simpatía de Marya Philimonovna, decidió que esto tuviera lugar ahora en verano.
Desde varios días antes, Darya Alexandrovna se afanaba en decidir cómo vestir a todos los niños.
- Se hacían, modificaban y lavaban los vestidos,
- se aflojaban costuras y volantes,
- se cosían botones y
- se preparaban las cintas.
Un vestido, el de Tanya, del que se había encargado la institutriz inglesa, le costó a Darya Alexandrovna muchos disgustos. Al modificarlo, la institutriz inglesa había puesto las costuras en el lugar equivocado, había acortado demasiado las mangas y había arruinado el vestido por completo. Quedaba tan estrecho sobre los hombros de Tanya que daba dolor con solo mirarla.
Pero a Marya Philimonovna se le ocurrió la feliz idea de añadir unos refuerzos y una pequeña esclavina en los hombros. El vestido quedó arreglado, pero por poco estalla una pelea con la institutriz inglesa.
Sin embargo, por la mañana todo se resolvió felizmente y, hacia las diez —la hora a la que le habían pedido al sacerdote que los esperara para la misa—, los niños con sus vestidos nuevos y rostros radiantes se pararon en los escalones frente al carruaje esperando a su madre.
Al coche, en lugar del inquieto Cuervo, le habían atado, gracias a las gestiones de María Filimónovna, el caballo del mayoral, Negrito, y Daria Aleksándrovna, retrasada por la preocupación en torno a su propio atuendo, salió y subió, vestida con un traje de muselina blanca.
Daria Alexandrovna se había peinado y se había vestido con esmero y entusiasmo.
En los viejos tiempos solía vestirse por sí misma, para verse bonita y ser admirada. Más tarde, al envejecer, arreglarse le fue resultando cada vez más desagradable. Veía que estaba perdiendo su buen aspecto.
Pero ahora empezaba a sentir placer e interés por la ropa otra vez. Ahora no se vestía por sí misma, ni por el bien de su propia belleza, sino simplemente para que, como madre de aquellas criaturas exquisitas, no desentonara en el conjunto.
Y al mirarse por última vez en el espejo, se sintió satisfecha consigo misma. Tenía buen aspecto. No el buen aspecto que le hubiera gustado tener en los viejos tiempos en un baile, sino el adecuado para el propósito que ahora tenía en mente.
En la iglesia no había nadie más que los campesinos, los criados y sus mujeres. Pero Darya Alexándrovna vio, o creyó ver, la sensación que producían ella y sus hijos.
Los niños no solo eran hermosos a la vista con sus elegantes vestiditos, sino que resultaban encantadores por su comportamiento. Aliosha, es verdad, no se estaba del todo quieto; no paraba de girarse, intentando mirarse la chaquetilla por detrás; pero aun así estaba maravillosamente tierno.
Tanya se comportaba como una persona mayor y cuidaba de los más pequeños. Y la menor, Lily, era embriagadora en su ingenuo asombro por todo, y era difícil no sonreír cuando, tras comulgar, dijo en inglés: «Por favor, un poco más».
De camino a casa, los niños sintieron que algo solemne había sucedido, y se mostraron muy formales.
Todo iba felizmente también en casa; pero a la hora del almuerzo Grisha empezó a silbar y, lo que era peor, desobedeció a la institutriz inglesa, por lo que le prohibieron comer tarta.
Darya Alexandrovna no habría dejado que las cosas llegaran tan lejos en un día así de haber estado presente; pero tenía que respaldar la autoridad de la institutriz inglesa y sostuvo su decisión de que Grisha no comiera tarta.
Esto estropeó un poco el buen humor general. Grisha lloró, declarando que Nikolinka también había silbado y no había sido castigado, y que no lloraba por la tarta —no le importaba—, sino por haber sido tratado injustamente.
Esto era ya demasiado trágico, y Darya Alexandrovna se decidió a persuadir a la institutriz inglesa para que perdonara a Grisha, y fue a hablar con ella. Pero en el camino, al pasar por la sala, contempló una escena que llenó su corazón de tal placer que se le saltaron las lágrimas, y ella misma perdonó al culpable.
El culpable estaba sentado junto a la ventana en el rincón del salón; a su lado estaba de pie Tanya con un plato. Con el pretexto de querer darle de cenar a sus muñecas, le había pedido permiso a la institutriz para llevar su porción de tarta a la guardería, y en su lugar se la había llevado a su hermano. Aún llorando por la injusticia de su castigo, él se comía la tarta y repetía entre sollozos: «Cómetela tú; comámonosla juntos… juntos».
Tanya había estado bajo la influencia de su compasión por Grisha primero, y luego de un sentimiento por su noble acción, y las lágrimas también le brotaban en los ojos; pero no se negó y comió su parte.
Al ver a su madre se consternaron, pero, mirándole la cara, vieron que no estaban haciendo mal. Rompieron a reír y, con la boca llena de tarta, empezaron a limpiarse los labios sonrientes con las manos, embarrándose las caras radiantes de lágrimas y mermelada.
—¡Ay, Dios mío! ¡Tu vestido blanco nuevo! ¡Tanya! ¡Grisha! —dijo su madre, intentando salvar el vestido, pero con lágrimas en los ojos, sonriendo con una sonrisa dichosa y arrebatada.
Los nuevos vestidos fueron quitados, y se dio orden de que a las niñas les pusieran sus blusas, a los niños sus chaquetas viejas, y de que engancharan el carruaje; con Brownie, para disgusto del mayoral, de nuevo en los varales, para ir de excursión a recoger setas y a bañarse. Un estruendo de gritos jubilosos estalló en la nursery, y no cesó hasta que partieron hacia el lugar de baño.
Recogieron una cesta entera de setas; hasta Lily encontró un hongo de abedul. Siempre había ocurrido antes que la señorita Hoole las encontraba y se las señalaba; pero esta vez encontró una grande completamente sola, y se oyó un grito general de júbilo: «¡Lily ha encontrado una seta!».
Luego llegaron al río, ataron los caballos bajo los abedules y se dirigieron al baño.
El cochero, Terenti, ató a un árbol a los caballos, que no dejaban de espantar las moscas con la cola, y, pisoteando la hierba, se tendió a la sombra de un abedul y se puso a fumar su picadura, mientras los gritos de alegría incesantes de los niños le llegaban desde el baño.
Though it was hard work to look after all the children and restrain their wild pranks, though it was difficult too to keep in one’s head and not mix up all the stockings, little breeches, and shoes for the different legs, and to undo and to do up again all the tapes and buttons, Darya Alexandrovna, who had always liked bathing herself, and believed it to be very good for the children, enjoyed nothing so much as bathing with all the children. To go over all those fat little legs, pulling on their stockings, to take in her arms and dip those little naked bodies, and to hear their screams of delight and alarm, to see the breathless faces with wide-open, scared, and happy eyes of all her splashing cherubs, was a great pleasure to her.
Cuando la mitad de los niños ya estaban vestidos, unas campesinas con sus mejores galas, que andaban recolectando hierbas, se acercaron al cobertizo de los baños y se detuvieron con timidez.
Marya Filimónovna llamó a una de ellas y le entregó una sábana y una camisa que se habían caído al agua para que las secara, y Darya Aleksándrovna se puso a hablar con las mujeres.
Al principio se reían tapándose la boca y no entendían sus preguntas, pero pronto cobraron confianza y empezaron a hablar, conquistando de inmediato el corazón de Darya Aleksándrovna con la sincera admiración que mostraban por los niños.
—¡Vaya, qué hermosura! Tan blanca como el azúcar —decía una, admirando a Tanitchka y negando con la cabeza—; pero delgada...
“Sí, ha estado enferma”.
“Y así que a ti también te han estado bañando”, le dijo otro al bebé.
—No; solo tiene tres meses —respondió Daria Alexandrovna con orgullo.
¡No me digas!
—¿Y tiene usted hijos?
“He tenido cuatro; me quedan dos vivos: un muchacho y una niña. La desteté el último carnaval”.
¿Cuántos años tiene?
“Vaya, pues dos años”.
“¿Por qué la amamantaste tanto tiempo?”
—Es nuestra costumbre; durante tres ayunos...
Y la conversación se volvió de lo más interesante para Darya Aleksándrovna.
- ¿Qué tal lo había pasado?
- ¿Qué le pasaba al niño?
- ¿Dónde estaba su marido?
- ¿Ocurría eso a menudo?
A Darya Alexandrovna le repugnaba dejar a las campesinas, tan interesante le resultaba su conversación, tan totalmente idénticos eran todos sus intereses. Lo que más le agradaba de todo era ver con claridad que lo que las mujeres más admiraban por encima de todo era que ella tuviera tantos hijos, y tan hermosos.
Las campesinas incluso hicieron reír a Darya Alexandrovna, y ofendieron a la institutriz inglesa, puesto que ella era el motivo de la risa que no comprendía. Una de las mujeres más jóvenes no paraba de mirar fijamente a la inglesa, que se estaba vistiendo después de todas las demás, y cuando esta se puso su tercera enagua no pudo reprimir el comentario: «¡Vaya, siga que te sigue con las capas y nunca va a acabar!», dijo, y todas estallaron en carcajadas.