V

—Esto es más bien indiscreto, pero es tan bueno que resulta una tentación terrible contar la historia —dijo Vronsky, mirándola con sus ojos risueños—. No voy a decir ningún nombre.

“Pero yo adivinaré, mucho mejor.”

“Bueno, escucha: dos jóvenes juerguistas iban en coche—”

—¿Oficiales de su regimiento, por supuesto?

“No dije que fueran oficiales⁠—dos jóvenes que habían estado almorzando”.

“En otras palabras, beber.”

—Posiblemente. Iban en su trineo camino a cenar con un amigo, en el estado de ánimo más festivo. Y divisan a una mujer hermosa en un trineo de alquiler; los adelanta, los mira de reojo y, al menos eso se imaginan ellos, los saluda con la cabeza y se ríe. Ellos, por supuesto, la siguen. Galopan a toda velocidad. Para su asombro, la bella desciende a la entrada de la misma casa a la que se dirigen. La bella sube corriendo hasta el piso superior. Alcanzan a ver unos labios rojos bajo un velo corto y unos piececitos primores.

“Lo describes con tanta emoción que imagino que debes ser uno de los dos”.

“¡Y después de lo que dijiste, hace un momento!

Bueno, los jóvenes van a casa de su camarada; él estaba dando una cena de despedida. Allí, desde luego, bebieron un poco demasiado, como siempre pasa en las cenas de despedida.

Y en la cena preguntan quién vive en el piso de arriba de esa casa. Nadie lo sabe; solo el ayuda de cámara de su anfitrión, en respuesta a su pregunta sobre si vivían «jovencitas» en el último piso, contestó que había muchas por allí.

Después de cenar, los dos jóvenes van al estudio de su anfitrión y le escriben una carta a la desconocida bella. Redactan una epístola apasionada, una declaración de hecho, y llevan la carta arriba ellos mismos, para aclarar cualquier cosa que pudiera parecer no del todo inteligible en la carta”.

—¿Por qué me cuentas estas historias horribles? ¿Eh?

“Toca el timbre. Una criada abre la puerta, le entregan la carta y le aseguran a la criada que ambos están tan enamorados que van a morir en el acto allí mismo, en la puerta. La criada, estupefacta, lleva adentro los recados. De repente aparece un caballero con patillas en forma de salchicha, rojo como una langosta, anuncia que en el piso no vive nadie excepto su mujer, y los manda a ambos a paseo”.

—¿Cómo sabes que tenía bigotes como salchichas, tal como dices?

—Ah, ya lo oirás. Vengo de hacer las paces entre ellos.

“Bien, ¿y qué más?”

—Esa es la parte más interesante de la historia. Parece que es una pareja feliz, un empleado público y su señora. El empleado público presenta una denuncia, y yo me convertí en mediador, ¡y qué mediador!… Te aseguro que a Talleyrand ni le llegaba a los talones.

—Pues bien, ¿dónde estaba la dificultad?

“Ah, ya lo oirá usted.⁠ ⁠… Nos disculpamos en debida forma: estamos desesperados, suplicamos perdón por el desafortunado malentendido. El empleado del gobierno de las salchichas empieza a ablandarse, pero él también desea expresar sus sentimientos, y tan pronto como empieza a expresarlos, comienza a acalorarse y a decir cosas desagradables, y de nuevo me veo obligado a sacar a relucir todos mis talentos diplomáticos.

Admití que su conducta había sido mala, pero le insté a que tuviera en cuenta su imprudencia, su juventud; además, los jóvenes acababan de almorzar juntos.

«Comprende usted. Lo sienten profundamente y le ruegan que pase por alto su mal comportamiento».

El empleado del gobierno se conmovió una vez más.

«Consiento, conde, y estoy dispuesto a pasarlo por alto; pero usted comprende que mi mujer⁠—la mujer de un servidor es una mujer respetable⁠—se ha visto expuesta a la persecución, a los insultos y a la desfachatez de unos niñatos advenedizos, unos granujas...»

Y debe usted comprender que los niñatos advenedizos están presentes todo el tiempo, y tengo que mantener la paz entre ellos. De nuevo pongo en juego toda mi diplomacia, y de nuevo, tan pronto como el asunto estaba a punto de terminar, nuestro amigo el empleado del gobierno se calienta y se pone rojo, y sus salchichas se ponen de punta de cólera, y una vez más me lanzo a mis ardides diplomáticos”.

—¡Ah, tiene que contarle esta historia! —dijo Betsy, riendo, a una señora que entraba en su palco—. Me ha estado haciendo reír muchísimo.

—¡Bien, bonne chance! —añadió, ofreciéndole a Vronsky un solo dedo de la mano con la que sostenía el abanico, y con un encogimiento de hombros se colocó bien el corpiño del vestido, que se le había subido, para lucir debidamente desnuda mientras avanzaba hacia la escalinata del escenario, bajo la luz del gas y ante la mirada de todos.

Vronsky se dirigió al teatro francés, donde realmente tenía que ver al coronel de su regimiento, que nunca se perdía ni una sola función allí.

Quería verlo para informarle sobre el resultado de su mediación, que lo había tenido ocupado y divertido durante los últimos tres días.

Petritsky, a quien apreciaba, estaba implicado en el asunto, y el otro culpable era un tipo magnífico y un compañero de primera, que se había incorporado recientemente al regimiento, el joven príncipe Kedrov.

Y lo que era más importante, los intereses del regimiento también estaban en juego.

Ambos jóvenes muchachos pertenecían al escuadrón de Vronski.

Al coronel del regimiento le hizo una visita el secretario gubernamental Venden, con una queja contra sus oficiales, que habían insultado a su mujer.

Su joven esposa, según contaba Venden —llevaban medio año casados—, se encontraba en la iglesia con su madre y, sintiéndose de pronto indispuesta debido a su interesante estado, no pudo seguir de pie, por lo que se marchó a casa en el primer trineo elegante que encontró.

Los oficiales salieron tras ella en el acto; ella se asustó y, sintiéndose aún peor, subió corriendo la escalera de su casa.

El propio Venden, al regresar de su despacho, oyó que llamaban al timbre y voces, salió y, al ver a los oficiales borrachos con una carta, los había echado.

Pedía un castigo ejemplar.

—Sí, todo muy bien —le dijo el coronel a Vronsky, a quien había invitado a su casa—. Petritsky se está poniendo imposible. No pasa una semana sin algún escándalo. Este empleado del gobierno no va a soltar el asunto, va a seguir adelante.

Vronsky vio toda la ingratitud del asunto, y que no podía hablarse de un duelo en él, que todo debía hacerse para ablandar al empleado del gobierno y silenciar el asunto. El coronel había llamado a Vronsky precisamente porque sabía que era un hombre honorable e inteligente y, sobre todo, un hombre que se preocupaba por el honor del regimiento.

Lo hablaron y decidieron que Petritsky y Kedrov debían ir con Vronsky a casa de Venden para disculparse. Tanto el coronel como Vronsky eran muy conscientes de que el nombre y el rango de Vronsky sin duda contribuirían en gran medida a ablandar los sentimientos del marido ofendido.

Y estas dos influencias no dejaron en realidad de surtir efecto; aunque el resultado seguía siendo, como Vronsky lo había descrito, incierto.

Al llegar al teatro francés, Vronsky se retiró al ambigú con el coronel y le informó de su éxito, o falta de él.

El coronel, tras pensarlo bien, decidió no seguir adelante con el asunto, pero luego, por su propia satisfacción, pasó a interrogar a Vronsky sobre su entrevista; y tardó mucho en contener la risa mientras Vronsky describía cómo el empleado gubernamental, después de calmarse un momento, volvía a estallar de repente al recordar los detalles, y cómo Vronsky, ante la última media palabra de conciliación, maniobró hábilmente para retirarse, empujando a Petritsky hacia afuera por delante de él.

—Es una historia vergonzosa, ¡pero tronchante! ¡Kedrov de verdad que no puede con el caballero! ¿Estaba tan terriblemente ardiente? —comentó riendo.

—Pero ¿qué me dices de Claire hoy? Está maravillosa —continuó, hablando de una nueva actriz francesa—. Por muy a menudo que la veas, todos los días es distinta. Solo los franceses saben hacer eso.