Cuando Alekséi Aleksándrovich llegó al hipódromo, Anna ya estaba sentada en el pabellón junto a Betsy, en aquel pabellón donde se había reunido toda la alta sociedad.
Vio a su esposo a lo lejos. Dos hombres, su marido y su amante, eran los dos centros de su existencia, y sin la ayuda de sus sentidos externos advertía su proximidad. Notaba que su esposo se acercaba desde muy lejos, y no podía evitar seguirlo entre la multitud ondulante en medio de la cual avanzaba.
Observaba su avance hacia el pabellón, lo veía ya respondiendo con condescendencia a una reverencia aduladora, ya intercambiando saludos amistosos y despreocupados con sus iguales, ya esforzándose con asiduidad por captar la mirada de algún potentado de este mundo, mientras se quitaba su gran sombrero redondo que le apretaba las puntas de las orejas.
Todas esas maneras suyas le eran conocidas, y todas le resultaban aborrecibles.
«Nada más que ambición, nada más que el deseo de progresar, eso es todo lo que hay en su alma —pensó—; en cuanto a esos elevados ideales, el amor por la cultura, la religión, no son más que herramientas para salir adelante».
Por sus miradas hacia el pabellón de las damas (él estaba mirando fijamente hacia ella, pero no distinguía a su esposa en aquel mar de muselina, cintas, plumas, sombrillas y flores), ella vio que la buscaba, pero evitó deliberadamente reparar en él.
—¡Alejo Alejándrovich! —lo llamó la princesa Betsy—; estoy segura de que no ves a tu mujer: aquí está.
Sonrió con su sonrisa fría.
—Hay tanto esplendor aquí que a uno se le deslumbran los ojos —dijo, y entró en el pabellón.
Sonrió a su mujer como debe sonreír un hombre al encontrarse con su esposa tras haberse separado de ella hacía apenas un instante, y saludó a la princesa y a otros conocidos, dando a cada cual lo suyo, es decir, bromeando con las damas y repartiendo saludos cordiales entre los hombres.
Abajo, cerca del pabellón, estaba de pie un ayudante general de quien Alekséi Aleksándrovich tenía un alto concepto, conocido por su inteligencia y su cultura. Alekséi Aleksándrovich entabló conversación con él.
Hubo un intervalo entre las carreras, y por tanto nada estorbaba la conversación.
El ayudante general expresó su desaprobación de las carreras. Alekséi Aleksándrovich respondió defendiéndolas. Ana oyó su voz altisonante y mesurada, sin perder una sola palabra, y cada palabra le pareció falsa y le hirió los oídos de dolor.
Cuando la carrera de obstáculos de tres millas estaba por comenzar, ella se inclinó hacia adelante y contempló con fijeza a Vronsky mientras este se acercaba a su caballo y montaba, y al mismo tiempo oyó la voz detestable e incesante de su marido.
Estaba aterrorizada por Vronsky, pero una agonía aún mayor era el torrente incesante, según le parecía, de la voz aguda de su marido con sus entonaciones familiares.
“Soy una mujer malvada, una mujer perdida”, pensaba; “pero no me gusta mentir, no soporto la falsedad, mientras que para él (su marido) la falsedad es el aliento de su vida. Él lo sabe todo, lo ve todo; ¿qué le importa si puede hablar con tanta calma? Si me matara, si matara a Vronsky, podría respetarlo. No, lo único que quiere es falsedad y decencia”, se decía Anna a sí misma, sin pararse a considerar exactamente qué era lo que le exigía a su marido ni cómo le habría gustado que se comportara.
Tampoco comprendía que la peculiar locuacidad de Alekséi Aleksándrovich en aquel día, tan exasperante para ella, era simplemente la expresión de su angustia e inquietud interiores. Del mismo modo que un niño lastimado da saltos y pone en movimiento todos sus músculos para ahogar el dolor, Alekséi Aleksándrovich necesitaba ejercicio mental para ahogar los pensamientos sobre su mujer que, en presencia de ella y de Vronsky, y ante la continua repetición de su nombre, se le imponían a la atención. Y le era tan natural hablar bien e ingeniosamente como a un niño le es natural dar saltos.
Él estaba diciendo:
“El peligro en las carreras de oficiales, de hombres de caballería, es un elemento esencial en la carrera. Si Inglaterra puede señalar las hazañas de caballería más brillantes de la historia militar, se debe simplemente al hecho de que históricamente ha desarrollado esta fuerza tanto en bestias como en hombres. El deporte tiene, en mi opinión, un gran valor, y como ocurre siempre, no vemos más que lo más superficial”.
—No es superficial —dijo la princesa Tverskaya—. Dicen que a uno de los oficiales se le han roto dos costillas.
Alejó Alexándrovitch esbozó su sonrisa, que dejaba ver sus dientes pero no revelaba nada más.
—Concedemos, princesa, que eso no es superficial —dijo—, sino interno. Pero no se trata de eso —y se volvió de nuevo hacia el general con quien estaba hablando seriamente—; no debemos olvidar que quienes participan en la carrera son militares, que han elegido esa profesión, y hay que reconocer que toda vocación tiene su lado desagradable. Forma parte integrante de los deberes de un oficial. Los deportes bajos, como el pugilismo o las corridas de toros españolas, son signo de barbarie. Pero las pruebas especializadas de destreza son signo de desarrollo.
—No, no volveré otra vez; es demasiado desconcertante —dijo la princesa Betsy—. ¿Verdad que sí, Anna?
—Es desconcertante, pero uno no puede apartar la vista —dijo otra señora—. Si hubiera sido una mujer romana, no me habría perdido ni un solo circo.
Anna no dijo nada y, sin bajar los gemelos, siguió mirando al mismo punto.
En ese momento, un general alto cruzó el pabellón.
Interrumpiendo lo que estaba diciendo, Alekséi Aleksándrovich se levantó apresuradamente, aunque con dignidad, y le hizo una reverencia profunda al general.
“¿No vas a correr?”, preguntó el oficial, tomándole el pelo.
—Mi carrera es más difícil —respondió Alekséi Aleksándrovich con deferencia.
Y aunque la respuesta no significaba nada, el general parecía como si hubiera escuchado una agudeza de un hombre agudo, y disfrutaba plenamente la pointe de la sauce.
—Hay dos aspectos —prosiguió Alekséi Aleksándrovich—: los que participan y los que miran; y el amor por tales espectáculos es una prueba inconfundible de un bajo grado de desarrollo en el espectador, lo reconozco, pero...
—¡Princesa, apostemos! —resonó la voz de Stepán Arkádivich desde abajo, dirigiéndose a Betsy—. ¿Por cuál apuesta?
—Anna y yo somos de Kuzovlev —respondió Betsy.
“Yo soy del bando de Vronsky. ¿Un par de guantes?”
¡Hecho!
—Pero es una linda vista, ¿no es verdad?
Alekséi Aleksándrovich guardó silencio mientras hablaban de él, pero volvió a empezar inmediatamente.
—Admite que los deportes varones no... —continuaba diciendo.
Pero en aquel momento los corredores salieron, y toda conversación cesó. Alekséi Aleksándrovich también guardó silencio, y todos se pusieron de pie y se volvieron hacia la pista. Alekséi Aleksándrovich no tenía ningún interés en la carrera, por lo que no miraba a los corredores, sino que se puso a examinar apático a los espectadores con sus cansados ojos. Sus ojos se detuvieron en Anna.
Su rostro estaba pálido y tenso. Era evidente que no veía a nada ni a nadie más que a un solo hombre. Su mano aferraba el abanicó convulsivamente y contenía la respiración. Él la miró y apartó la vista apresuradamente, escrutando otros rostros.
“Pero aquí está esta señora también, y otros muy conmovidos también; es muy natural”, se dijo Alekséi Aleksándrovich.
Trató de no mirarla, pero inconscientemente sus ojos se sintieron atraídos hacia ella. Examinó aquel rostro de nuevo, tratando de no leer lo que estaba tan claramente escrito en él, y en contra de su propia voluntad, con horror leyó en él lo que no quería saber.
La primera caída—la de Kuzovlev, junto al arroyo—agitó a todos, pero Alekséi Aleksándrovich vio claramente en el rostro pálido y triunfante de Anna que el hombre al que ella estaba observando no había caído. Cuando, después de que Mahotin y Vronsky hubieron superado el peor obstáculo, el siguiente oficial salió despedido de cabeza contra él y sufrió heridas mortales, y un estremecimiento de horror recorrió a todo el público, Alekséi Aleksándrovich vio que Anna ni siquiera lo notaba y que le costaba un poco comprender de qué le hablaban. Pero cada vez con mayor frecuencia y persistencia, la observaba. Anna, completamente absorta como estaba en la carrera, advirtió los ojos fríos de su marido fijos en ella desde un lado.
Miró a su alrededor por un instante, lo miró con aire interrogativo y, con el ceño ligeramente fruncido, volvió a volverse.
«¡Ah, no me importa!», parecía decirle, y no volvió a mirarlo ni una sola vez.
La carrera fue desgraciada, y de los diecisiete oficiales que participaron en ella más de la mitad cayeron y resultaron heridos. Hacia el final de la carrera todo el mundo se encontraba en un estado de agitación, que se veía intensificado por el hecho de que el zar estaba disgustado.