Vronsky y Kitty dieron varias vueltas al salón bailando el vals. Después del primer vals, Kitty fue con su madre y apenas tuvo tiempo de decirle unas pocas palabras a la condesa Nordston cuando Vronsky se acercó de nuevo para el primer cuadrille.
Durante el cuadrille no se dijo nada de gran importancia; mantuvieron una charla inconexa sobre los Korsunsky, marido y mujer, a quienes él describió de manera muy divertida como unos niños encantadores de cuarenta años, y sobre el futuro teatro municipal; y solo una vez la conversación la tocó en lo más hondo, cuando él le preguntó por Levin, si estaba allí, y añadió que le gustaba muchísimo.
Pero Kitty no esperaba gran cosa de la cuadrilla. Esperaba con un estremecimiento en el corazón la mazurca. Imaginaba que en la mazurca se decidiría todo. El hecho de que él no la hubiera invitado a bailar la mazurca durante la cuadrilla no la inquietaba. Estaba segura de que la bailaría con él, tal como lo había hecho en bailes anteriores, y rechazó a cinco jóvenes diciendo que ya tenía pareja para la mazurca.
Todo el baile, hasta la última cuadrilla, fue para Kitty una visión encantada de colores, sonidos y movimientos deliciosos. Solo se sentaba cuando se sentía demasiado cansada y suplicaba un respiro. Pero mientras bailaba la última cuadrilla con uno de esos jóvenes pesados a los que no podía rechazar, le tocó bailar vis-à-vis con Vronski y Anna.
No había vuelto a estar cerca de Anna desde el principio de la noche, y ahora de nuevo la vio de pronto, totalmente nueva y sorprendente. Vio en ella los signos de esa agitación por el éxito que ella misma conocía tan bien; vio que estaba embriagada por la admiración encantada que despertaba. Conociendo ese sentimiento y sus indicios, los reconoció en Anna; vio la luz parpadeante y febril en sus ojos, y la sonrisa de felicidad y emoción que jugaba inconscientemente en sus labios, y la gracia deliberada, la precisión y la ligereza de sus movimientos.
—¿Quién? —se preguntó—. ¿Todos o uno solo?
Y sin ayudar al aturdido joven con el que bailaba en la conversación, cuyo hilo este había perdido y no lograba retomar, obedeció con fingida animación los gritos imperativos de Korsunsky, que los arrojaba a todos al grand rond y luego a la chaîne, mientras al mismo tiempo vigilaba con una angustia creciente en el corazón.
«No, no es la admiración de la multitud lo que la ha embriagado, sino la adoración de uno solo. ¿Y ese uno? ¿Acaso es él?».
Cada vez que él le hablaba a Anna, una luz de alegría brillaba en sus ojos y una sonrisa de felicidad curvaba sus labios rojos. Parecía hacer un esfuerzo por dominarse, por intentar no mostrar esas señales de deleite, pero estas afloraban por sí solas a su rostro.
«¿Pero y él?».
Kitty lo miró y se llenó de terror. Lo que se reflejaba con tanta claridad en el espejo del rostro de Anna, lo veía en él. ¿Qué había sido de su aire siempre resuelto y dueño de sí mismo, y de la expresión despreocupadamente serena de su rostro? Ahora, cada vez que se volvía hacia ella, inclinaba la cabeza, como si fuera a postrarse a sus pies, y en sus ojos no había más que una humilde sumisión y pavor.
«No quisiera ofenderte —parecían decir sus ojos a cada instante—, pero quiero salvarme, y no sé cómo».
En su rostro había una expresión que Kitty nunca antes había visto.
Hablaban de conocidos comunes, manteniendo la conversación más trivial, pero a Kitty le parecía que cada palabra que decían determinaba el destino de ellos y el suyo. Y era extraño que en realidad estuvieran hablando de lo absurdo que era Iván Ivánovitch con su francés y de cómo la muchacha de los Eletsky podría haber hecho un matrimonio mejor, pero estas palabras tenían todo el tiempo consecuencias para ellos, y sentían exactamente lo mismo que Kitty.
Todo el baile, todo el mundo, todo parecía perdido en la niebla en el alma de Kitty. Nada más que la férrea disciplina de su educación la sostenía y la obligaba a hacer lo que se esperaba de ella, es decir, bailar, responder preguntas, hablar, e incluso sonreír.
Pero antes de la mazurca, cuando empezaban a recolocar las sillas y unas pocas parejas pasaban de las salitas al salón grande, un momento de desesperación y horror sobrevino a Kitty.
Había rechazado a cinco parejas y ahora no bailaba la mazurca. Ni siquiera tenía la esperanza de que se lo pidieran, porque tenía tanto éxito en sociedad que a nadie se le ocurriría la idea de que se hubiera quedado sin pareja hasta entonces.
Habría tenido que decirle a su madre que se sentía mal e irse a casa, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Se sentía abatida.
Fue hasta el fondo del saloncito y se dejó caer en un sillón bajo.
Sus faldas ligeras y transparentes se elevaron como una nube alrededor de su esbelta cintura; uno de sus brazos, desnudo, delgado, suave y juvenil, caía lánguidamente, perdido entre los pliegues de su túnica rosa; en la otra mano sostenía su abanico y, con movimientos rápidos y cortos, se abanicaba el rostro ardiente.
Pero, aunque parecía una mariposa aferrada a una hoja de hierba, a punto de desplegar sus alas de arco iris para un nuevo vuelo, su corazón dolía con una desesperación horrible.
“Pero tal vez me equivoque, ¿tal vez no fue así?” Y de nuevo recordó todo lo que había visto.
—Kitty, ¿qué te pasa? —dijo la condesa Nordston, acercándose a ella sin hacer ruido sobre la alfombra—. No lo entiendo.
El labio inferior de Kitty empezó a temblar; se levantó rápidamente.
—Kitty, ¿no bailas la mazurca?
—No, no —dijo Kitty con voz temblorosa por las lágrimas.
—Me pidió la mazurca antes que a mí —dijo la condesa Nordston, sabiendo que Kitty entendería quiénes eran «él» y «ella»—. Ella dijo: «¿Cómo?, ¿no va a bailarla con la princesa Shcherbatskaya?».
—¡Ay, no me importa! —contestó Kitty.
Nadie más que ella misma comprendía su situación; nadie sabía que acababa de rechazar al hombre a quien tal vez amaba, y lo había rechazado porque había depositado su fe en otro.
La condesa Nordston encontró a Korsunsky, con quien debía bailar la mazurca, y le dijo que invitara a Kitty.
Kitty bailaba en la primera pareja y, por suerte para ella, no tuvo que hablar, porque Korsunsky no paraba de correr de un lado a otro dirigiendo las figuras.
Vronsky y Anna se sentaban casi enfrente de ella. Los veía con su vista de larga distancia y los veía también de cerca, cuando se cruzaban en las figuras, y cuanto más los veía, más convencida estaba de que su desdicha era completa.
Veía que se sentían solos en aquella sala llena de gente. Y en el rostro de Vronsky, siempre tan firme e independiente, vio aquella mirada que la había impresionado, de desconcierto y humilde sumisión, como la expresión de un perro inteligente cuando ha hecho una travesura.
Anna sonrió, y él le devolvió la sonrisa. Ella se quedó pensativa, y él se puso serio. Alguna fuerza sobrenatural atrajo los ojos de Kitty hacia el rostro de Anna. Era fascinante en su sencillo vestido negro, fascinantes eran sus brazos redondos con sus brazaletes, fascinante su cuello firme con su hilo de perlas, fascinantes los rizos rebeldes de su cabello suelto, fascinantes los movimientos graciosos y ligeros de sus pequeños pies y manos, fascinante era aquel rostro encantador en su entusiasmo, pero había algo terrible y cruel en su fascinación.
Kitty la admiraba más que nunca, y cada vez más agudo era su sufrimiento. Kitty se sentía abrumada, y su rostro lo reflejaba. Cuando Vronsky la vio, al cruzarse con ella en la mazurca, no la reconoció de inmediato, tan cambiada estaba.
—¡Qué baile tan encantador! —le dijo, por decir algo.
—Sí —respondió ella.
En medio de la mazurca, repitiendo una complicada figura, recién inventada por Korsunsky, Anna avanzó hacia el centro del círculo, eligió a dos caballeros y llamó a una dama y a Kitty.
Kitty la miró consternada al acercarse. Anna la miró con los párpados entrecerrados y sonrió, apretándole la mano. Pero, al notar que Kitty solo respondía a su sonrisa con una mirada de desesperación y asombro, se apartó de ella y se puso a hablar alegremente con la otra dama.
“Sí, hay algo extraño, diabólico y fascinante en ella”, se dijo Kitty.
Anna no tenía la intención de quedarse a cenar, pero el amo de la casa comenzó a insistirle para que lo hiciera.
—Qué disparate, Anna Arkádivna —dijo Korsunsky, introduciendo el brazo desnudo de ella bajo la manga de su frac—, ¡tengo una idea para el cotillón! ¡Un bijou!
Y él siguió avanzando poco a poco, intentando llevarla consigo. Su anfitrión sonrió aprobadoramente.
—No, no voy a quedarme —respondió Ana con una sonrisa; pero, a pesar de su sonrisa, tanto Korsunsky como el dueño de la casa comprendieron por su tono decidido que no se quedaría.
—No; si, tal como están las cosas, he bailado más en su baile de Moscú que en todo el invierno en Petersburgo —dijo Anna, mirando a su alrededor hacia Vronsky, que estaba de pie cerca de ella—. Debo descansar un poco antes de mi viaje.
—¿Te vas sin falta mañana, entonces? —preguntó Vronsky.
—Sí, supongo que sí —respondió Anna, como si se extrañara de la osadía de su pregunta; pero el brillo incontenible y tembloroso de sus ojos y su sonrisa lo encendieron al decirlo.
Anna Arkadievna no se quedó a cenar, sino que se fue a casa.