solía hacerlo, la hizo sentar, la escuchó hasta el final atentamente sin interrumpirla y le dio un consejo detallado sobre cómo y a quién dirigirse, e incluso le escribió, con su letra grande, desparramada, bondadosa y legible, una nota segura y fluida para un personaje que pudiera serle útil. Habiéndose librado de la viuda del capitán de estado mayor, Stepán Arkádivitch tomó su sombrero y se detuvo a recordar si había olvidado algo. Resultó que no había olvidado nada, excepto aquello que quería olvidar: su esposa.
“¡Ah, sí!” Inclinó la cabeza, y su apuesto rostro adoptó una expresión fatigada. “¡Ir, o no ir!”, se dijo a sí mismo; y una voz interior le decía que no debía ir, que de aquello no saldría más que falsedad; que enmendar, arreglar sus relaciones era imposible, porque era imposible volverla atractiva de nuevo y capaz de inspirar amor, o convertirlo a él en un viejo no susceptible al amor. Salvo el engaño y la mentira, nada podía resultar de aquello ya; y el engaño y la mentira eran contrarios a su naturaleza.
“Pero tendrá que ser dentro de poco: esto no puede seguir así”, dijo, intentando infundirse valor.
Enderezó el pecho, sacó un cigarrillo, le dio dos caladas, lo arrojó a un cenicero de nácar y, con pasos rápidos, atravesó el salón y abrió la otra puerta que daba al dormitorio de su mujer.