Repasando inconscientemente en su memoria las conversaciones que habían tenido lugar durante y después de la cena, Alekséi Aleksándrovich regresó a su solitaria habitación.
Las palabras de Darya Aleksándrovna sobre el perdón no le habían despertado más que fastidio. La aplicabilidad o inaplicabilidad del precepto cristiano a su propio caso era una cuestión demasiado difícil para ser tratada a la ligera, y hacía ya mucho tiempo que Alekséi Aleksándrovich la había respondido de manera negativa.
De todo lo que se había dicho, lo que más se le quedó grabado en la memoria fue la frase del estúpido y bondadoso Turovtsin: «¡Se portó como un hombre, caramba! ¡Lo retó a un duelo y le pegó un tiro!». Aparentemente, todos habían compartido este sentimiento, aunque por cortesía no lo hubieran expresado.
—Pero el asunto está resuelto, es inútil pensar en ello —se dijo Alekséi Aleksándrovich.
Y sin pensar en nada más que en el viaje que tenía por delante y en el trabajo de inspección que debía realizar, entró en su habitación y le preguntó al mozo que lo acompañaba dónde estaba su criado.
El mozo le respondió que el criado acababa de salir.
Alekséi Aleksándrovich mandó que le trajeran té, se sentó a la mesa y, tomando la guía de viajes, empezó a estudiar la ruta de su trayecto.
—Dos telegramas —dijo su sirviente, entrando en la habitación—. Le pido perdón, su excelencia; hacía apenas un minuto que había salido.
Alejo Alejándrovich tomó los telegramas y los abrió. El primer telegrama era el anuncio del nombramiento de Stremov para el mismo puesto que Karenin había codiciado. Alejo Alejándrovich arrojó el telegrama y, enrojeciendo un poco, se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
« Quos vult perdere dementat »,
dijo, refiriéndose con quos a los responsables de este nombramiento. No le molestaba tanto no haber recibido el puesto, haber sido ostensiblemente ignorado; lo que le resultaba incomprensible y asombroso era que no vieran que Stremov, ese charlatán ampuloso, era el menos apto para el cargo. ¿Cómo podían dejar de ver que se estaban arruinando, que estaban menoscabando su propio prestigio con este nombramiento?
—Algo más de la misma calaña —se dijo con amargura, abriendo el segundo telegrama.
El telegrama era de su mujer. Su nombre, escrito con lápiz azul, «Anna», fue lo primero que le saltó a la vista.
«Me estoy muriendo; te ruego, te imploro que vengas. Moriré más en paz con tu perdón», leyó.
Sonrió con desprecio y tiró el telegrama. Que aquello era un truco y un fraude, de eso, pensó el primer minuto, no cabía la menor duda.
—No hay engaño ante el que se detenga. Estaba cerca de su alumbramiento. Tal vez sea el alumbramiento. Pero ¿cuál puede ser el objetivo de ellos? Legitimar al hijo, comprometerme a mí e impedir el divorcio —pensaba—. Pero en él se decía algo: Me estoy muriendo…
Volvió a leer el telegrama y, de repente, comprendió el claro significado de lo que allí se decía.
“¿Y si es verdad?”, se dijo. “¿Y si es verdad que en el momento de la agonía y la proximidad de la muerte está verdaderamente arrepentida, y yo, tomándolo por un truco, me niego a ir? Eso no solo sería cruel, y todos me echarían la culpa, sino que sería una estupidez de mi parte”.
—Piotr, llama un coche; voy a Petersburgo —le dijo a su criado.
Alejo Alejándrovich decidió ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la enfermedad de ella era un ardid, no diría nada y volvería a marcharse. Si ella corría verdadero peligro y deseaba verlo antes de morir, la perdonaría si la encontraba con vida y le rendiría los últimos honores si llegaba demasiado tarde.
Todo el camino no pensó más en lo que debía hacer.
Con una sensación de cansancio y suciedad por la noche pasada en el tren, en la niebla matutina de Petersburgo, Alekséi Aleksándrovich atravesó el desierto Nevski y miró fijamente al frente, sin pensar en lo que le esperaba.
No podía pensar en ello porque, al imaginarse lo que sucedería, no lograba alejar el pensamiento de que la muerte de ella eliminaría de golpe toda la dificultad de su situación.
Panaderías, tiendas cerradas, cocheros nocturnos, porteros barriendo las aceras pasaban raudos ante sus ojos, y él lo observaba todo, intentando sofocar el pensamiento de lo que le esperaba, de lo que no se atrevía a esperar y, sin embargo, estaba esperando.
Llegó a la escalinata. En la entrada había un trineo y un carruaje con el cochero dormido.
Al entrar en el vestibulo, Alekséi Aleksándrovich, por decirlo así, sacó su resolución del rincón más recóndito de su cerebro y la dominó por completo. Su sentido era el siguiente: «Si es un ardid, desprecio sereno y partida. Si es verdad, hacer lo que corresponde».
El portero abrió la puerta antes de que Alexéi Alexandróvich llamara. El portero, Kapitónich, tenía un aspecto extrañísimo con un abrigo viejo, sin corbata y en zapatillas.
¿Cómo está su ama?
“Ayer tuvimos un confinamiento exitoso”.
Alekséi Aleksándrovich se detuvo en seco y se puso pálido. Sintió con total claridad en ese momento cuán intensamente había deseado su muerte.
“¿Y cómo está ella?”
Korney con su delantal mañanero bajó corriendo las escaleras.
—Muy enfermo —respondió—. Ayer hubo una consulta y el médico está aquí ahora.
—Tomen mis cosas —dijo Alekséi Aleksándrovich, y al sentir cierto alivio ante la noticia de que aún había esperanza de su muerte, se fue al vestíbulo.
En el perchero había un capote militar. Alekséi Aleksándrovich lo vio y preguntó:
“¿Quién está aquí?”
“El médico, la comadrona y el conde Vronsky”.
Alejo Alejándrovich pasó a las habitaciones interiores.
En la sala no había nadie; al ruido de sus pasos salió del tocador de ella la comadrona con una cofia de cintas lilas.
Se acercó a Alekséi Aleksándrovich y, con la familiaridad que da la proximidad de la muerte, lo tomó del brazo y lo condujo hacia el dormitorio.
—¡Gracias a Dios que ha venido! No hace más que hablar de usted y de nada más que de usted —dijo ella.
—¡Date prisa con el hielo! —dijo la voz imperativa del doctor desde el dormitorio.
Alekséi Aleksándrovich entró en el gabinete de ella.
A la mesa, sentado de lado en una silla baja, estaba Vronsky, con la cara oculta entre las manos, llorando. Dio un salto al oír la voz del médico, se apartó las manos de la cara y vio a Alekséi Aleksándrovich. Al ver al esposo, quedó tan abrumado que volvió a sentarse, hundiendo la cabeza entre los hombros, como si quisiera desaparecer; pero hizo un esfuerzo sobre sí mismo, se levantó y dijo:
“Ella se está muriendo. Los médicos dicen que no hay esperanza. Estoy enteramente en su poder, déjeme tan solo estar aquí… aunque estoy a su disposición. Yo…”
Alejo Alexandrovich, al ver las lágrimas de Vronsky, sintió una oleada de esa emoción nerviosa que siempre le producía ver el sufrimiento ajeno, y apartando el rostro, se dirigió apresuradamente hacia la puerta, sin oír el resto de sus palabras.
De la alcoba venía la voz de Anna, que decía algo. Su voz era vivaz, anhelante, con entonaciones sumamente nítidas.
Alejo Alexandrovich entró en la alcoba y se acercó a la cama. Ella estaba acostada con el rostro vuelto hacia él. Sus mejillas estaban encendidas de rojo carmesí, sus ojos brillaban, sus manitas blancas que asomaban por las mangas de la bata jugaban con la colcha, retorciéndola.
Parecía como si no solo estuviera sana y floreciente, sino en el estado de ánimo más feliz. Hablaba con rapidez, con musicalidad y con una articulación excepcionalmente correcta y una entonación expresiva.
“Para Alekséi —estoy hablando de Alekséi Alexandróvich (qué cosa tan extraña y espantosa que ambos se llamen Alekséi, ¿verdad?)—, Alekséi no se negaría. Yo olvidaría, él perdonaría. … Pero ¿por qué no viene? Es tan bueno que él mismo no sabe lo que es. ¡Ay, Dios mío, qué agonía! ¡Dame agua, rápido! ¡Oh, eso le hará mal a ella, a mi hijita! ¡Oh, está bien, dásela a una nodriza. Sí, estoy de acuerdo, de hecho es mejor. Él vendrá; le dolerá verla. Dásela a la nodriza”.
—Ana Arkóievna, ha venido. ¡Aquí está! —dijo la comadtera, intentando llamar su atención hacia Alekséi Aleksándrovich.
—¡Oh, qué tontería! —continuó Anna, sin ver a su marido—. No, dámela; ¡dame a mi pequeña! Todavía no ha venido. Dices que no me perdonará, porque no le conoces. Nadie le conoce. Solo yo, y aun para mí era difícil. Debiera conocer su mirada... Seryozha tiene exactamente la misma mirada..., y por eso no puedo soportar verla. ¿Ha almorzado Seryozha? Sé que todo el mundo se olvidará de él. Él no se habría olvidado. A Seryozha hay que trasladarlo a la habitación del rincón, y hay que pedirle a Mariette que duerma con él.
De repente se encogió, guardó silencio; y aterrorizada, como si esperara un golpe, como si fuera a defenderse, se llevó las manos a la cara. Había visto a su marido.
—¡No, no! —empezó ella—.
—No le temo a él; le temo a la muerte. Alejo, ven aquí. Tengo prisa porque no tengo tiempo, me queda poco de vida; la fiebre empezará enseguida y ya no comprenderé nada más. ¡Ahora lo comprendo, lo comprendo todo, lo veo todo!
El rostro arrugado de Alekséi Aleksándrovich tenía una expresión de agonía; la cogió de la mano e intentó decir algo, pero no pudo articular palabra; su labio inferior temblaba, pero seguía luchando contra su emoción y solo de vez en cuando la miraba. Y cada vez que la miraba, veía que los ojos de ella lo contemplaban con una ternura tan apasionada y triunfante como jamás había visto en ellos.
—Espera un momento, no sabes... ¡Quédate un poco, quédate!... —Se detuvo, como si estuviera reuniendo sus ideas.
—Sí —empezó—; sí, sí, sí. Esto es lo que quería decir. No te sorprendas de mí. Sigo siendo la misma... Pero hay otra mujer en mí, le tengo miedo: ella amaba a ese hombre, y yo intenté odiarte, y no podía olvidar a la que solía ser. Yo no soy esa mujer. Ahora soy mi verdadero ser, toda yo misma. Me estoy muriendo ahora, sé que voy a morir, pregúntale a él. Incluso ahora siento... mira, los pesos en mis pies, en mis manos, en mis dedos. ¡Mis dedos... mira qué enormes son! Pero todo esto pronto habrá terminado... Solo una cosa quiero: perdóname, perdóname por completo. Soy terrible, pero mi niñera solía decirme; la santa mártir... ¿cómo se llamaba? Ella era peor. Y me iré a Roma; hay un desierto, y allí no seré una carga para nadie, solo que me llevaré a Seryozha y a la pequeña... ¡No, no puedes perdonarme! ¡Lo sé, no se puede perdonar! ¡No, no, vete, eres demasiado bueno!
Le sostenía la mano con una mano ardiente, mientras lo empujaba con la otra.
La agitación nerviosa de Alekséi Aleksándrovich seguía aumentando y había llegado ya a tal punto que dejó de luchar contra ella.
Sintió de pronto que lo que había considerado agitación nerviosa era, por el contrario, una dichosa condición espiritual que le otorgaba de golpe una felicidad nueva que jamás había conocido.
No pensaba en que la ley cristiana que se había esforzado toda su vida por seguir le imponía perdonar y amar a sus enemigos; pero un sentimiento gozoso de amor y perdón hacia sus enemigos inundaba su corazón.
Se arrodilló y, apoyando la cabeza en la curva de su brazo —que le quemaba como el fuego a través de la manga—, sollozó como un niño pequeño. Ella le rodeó la cabeza con el brazo, se acercó a él y, con orgullo desafiante, levantó los ojos.
—Ese es él. ¡Lo conocí! Ahora, perdónenme todos, ¡perdónenme!… Han vuelto; ¿por qué no se van?… ¡Ah, quítenme estas capas de encima!
El médico le soltó las manos, la recostó con cuidado sobre la almohada y la cubrió hasta los hombros. Ella se dejó caer sumisamente hacia atrás y miró al frente con ojos radiantes.
“Recuerda una sola cosa: que no necesitaba nada más que perdón, y no quiero nada más… ¿Por qué no viene?”, dijo, volviéndose hacia la puerta en dirección a Vronsky. “¡Ven, ven! Dale la mano”.
Vronsky se acercó al lado de la cama y, al ver a Anna, volvió a ocultar el rostro en las manos.
“¡Descúbrete la cara —míralo! Es un santo!”, dijo.
“¡Ay! ¡Descúbrete la cara, descúbrela!”, dijo con enojo.
“¡Alekséi Aleksándrovich, descúbrele la cara! Quiero verlo”.
Alejo Alejándrovich tomó las manos de Vronsky y se las apartó de la cara, que era terrible por la expresión de agonía y vergüenza que reflejaba.
“Dale la mano. Perdónalo”.
Alejo Alexandróvich le dio la mano, sin intentar contener las lágrimas que brotaban de sus ojos.
“¡Gracias a Dios, gracias a Dios!”, decía, “ahora ya está todo listo. Solo para estirar un poco las piernas. Así, está magnífico. Qué mal hechas están estas flores, no se parecen en nada a una violeta”, decía, señalando los tapices. “¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo acabará? Denme morfina. ¡Doctor, denme morfina! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!”.
Y se revolvía en la cama.
Los médicos dijeron que era fiebre puerperal, y que había noventa y nueve posibilidades entre cien de que terminara en la muerte. Todo el día hubo fiebre, delirio e inconsciencia. A la medianoche, la enferma yacía sin conocimiento y casi sin pulso.
Se esperaba el final a cada minuto.
Vronsky se había ido a su casa, pero por la mañana vino a preguntar por ella, y Alekséi Aleksándrovich, al encontrarlo en el recibidor, le dijo: «Quédese, es posible que pregunte por usted», y él mismo lo condujo al gabinete de su esposa.
Hacia la mañana hubo de nuevo un retorno de excitación, de pensamiento rápido y habla, y de nuevo terminó en la inconsciencia.
Al tercer día ocurrió lo mismo, y los médicos dijeron que había esperanza. Ese día Alekséi Aleksándrovich entró en el gabinete donde estaba sentado Vronsky y, cerrando la puerta, se sentó frente a él.
—Alejó Alexandróvich —dijo Vronsky, presintiendo que se avecinaba una aclaración de la situación—; yo no puedo hablar, no puedo entender. ¡Spárame! Por duro que sea para ti, créeme, para mí es más terrible.
Él habría querido levantarse, pero Alekséi Aleksándrovich lo tomó de la mano y le dijo:
—Te ruego que me escuches; es necesario. Debo explicarte mis sentimientos, los sentimientos que me han guiado y me guiarán, para que no estés equivocado respecto a mí. Sabes que había decidido divorciarme, y que incluso había comenzado los trámites. No te ocultaré que al empezar esto me encontraba en la incertidumbre, en la desdicha; confesaré que me perseguía el deseo de vengarme de ti y de ella.
Cuando recibí el telegrama, vine aquí con los mismos sentimientos; diré más, anhelaba su muerte. Pero…
Se detuvo, sopesando si debía o no revelarle su sentimiento.
—Pero la vi y la perdoné. Y la felicidad del perdón me ha revelado mi deber. Perdono por completo. Ofrecería la otra mejilla, daría mi capa si me quitan el sayo. ¡Ruego a Dios únicamente que no me quite la dicha del perdón!
Se le saltaron las lágrimas, y la mirada luminosa y serena que había en ellas impresionó a Vronski.
“Esta es mi posición: puedes pisoterme en el fango, convertirme en el hazmerreír del mundo, no la abandonaré, y jamás te diré una sola palabra de reproche”, prosiguió Alekséi Aleksándrovich.
“Mi deber está claramente trazado para mí; debo estar con ella, y lo estaré. Si ella desea verte, te avisaré, pero ahora supongo que sería mejor que te fueras”.
Se levantó, y los sollozos interrumpieron sus palabras. Vronsky también se levantaba y, en una postura encorvada, aún sin erguir, lo miraba desde abajo, frunciendo el ceño. No comprendía el sentimiento de Alekséi Aleksándrovich, pero sentía que era algo superior e incluso inalcanzable para él con su visión de la vida.