Después de despedirse de sus invitados, Anna no se sentó, sino que empezó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
Inconscientemente, durante toda la velada había hecho lo imposible por despertar en Levin un sentimiento de amor —como últimamente le había dado por hacer con todos los jóvenes— y sabía que había alcanzado su objetivo, en la medida de lo posible en una sola noche, con un hombre casado y formal.
Él le gustaba muchísimo de verdad y, a pesar de la gran diferencia, desde el punto de vista masculino, entre Vronsky y Levin, como mujer veía algo que ambos tenían en común, lo que había hecho que Kitty fuera capaz de amar a los dos.
Sin embargo, en cuanto él salió de la habitación, dejó de pensar en él.
Un solo pensamiento, y nada más que uno, la perseguía de distintas formas y se negaba a desaparecer.
«Si tengo tanto efecto en los demás, en este hombre, que ama su hogar y a su esposa, ¿por qué es tan frío conmigo?… ¡No frío exactamente, me ama, eso lo sé! Pero algo nuevo nos está distanciando ahora. ¿Por qué no estuvo aquí en toda la noche? Le dijo a Stiva que dijera que no podía dejar a Yashvin y que tenía que vigilar su juego. ¿Es Yashvin un niño? Pero supongamos que sea verdad. Él nunca miente. Pero hay algo más detrás de eso si es verdad. Se alegra de tener la oportunidad de demostrarme que tiene otros deberes; lo sé, lo acepto. Pero ¿por qué demostrarme eso? Quiere mostrarme que su amor por mí no debe interferir con su libertad. Pero yo no necesito pruebas, necesito amor. Él debería comprender toda la amargura que esta vida tiene para mí aquí en Moscú. ¿Acaso esto es vida? No estoy viviendo, sino esperando un acontecimiento que se pospone una y otra vez. ¡Otra vez sin respuesta! Y Stiva dice que no puede ir a ver a Alekséi Aleksándrovich. Y yo no puedo volver a escribir. No puedo hacer nada, no puedo empezar nada, no puedo cambiar nada; me contengo, espero, inventándome distracciones —la familia inglesa, escribir, leer—, pero todo es pura fachada, todo es lo mismo que la morfina. Él debería compadecerse de mí»,
se dijo, al sentir que las lágrimas de autocompasión acudían a sus ojos.
Oyó el brusco timbre de Vronsky y se secó apresuradamente las lágrimas; no solo se secó las lágrimas, sino que se sentó junto a una lámpara y abrió un libro, fingiendo tranquilidad. Quería mostrarle que estaba disgustada porque no había vuelto a casa como lo había prometido —disgustada únicamente, y sin dejarle ver por nada del mundo su angustia, y mucho menos su autocomasión. Ella podía compadecerse a sí misma, pero él no debía compadecerla. No quería disputas, lo culpaba a él por querer pelear, pero inconscientemente adoptó una actitud de antagonismo.
“Vaya, ¿no te has aburrido?”, dijo, con entusiasmo y buen humor, acercándose a ella. “¡Qué pasión tan terrible es el juego!”.
“No, no he estado aburrida; hace mucho que aprendí a no aburrirme. Stiva ha estado aquí y Levin”.
«Sí, tenían intención de venir a verte. Bueno, ¿qué te ha parecido Levin?», dijo, sentándose a su lado.
—Mucho. No hace mucho que se han ido. ¿Qué estaba haciendo Yashvin?
“Estaba ganando: diecisiete mil. Me lo llevé. Ya se había ido a su casa, pero volvió, y ahora está perdiendo”.
—¿Entonces a qué te quedaste? —preguntó ella, levantando de pronto los ojos hacia él. La expresión de su rostro era fría y desabrida—. Le dijiste a Stiva que te quedabas para alejar a Yashvin. Y lo has dejado allí.
La misma expresión de fría disposición para el conflicto apareció también en su rostro.
—En primer lugar, no le pedí que te diera ningún recado; y en segundo lugar, yo nunca digo mentiras. Pero lo principal es que yo quería quedarme, y me quedé —dijo, frunciendo el ceño.
—Anna, ¿para qué sirve esto, por qué quieres hacerlo? —dijo tras un momento de silencio, inclinándose hacia ella, y abrió la mano, esperando que ella pusiera la suya en ella.
Se alegró de esta llamada a la ternura. Pero alguna extraña fuerza maligna no la dejaba entregarse a sus sentimientos, como si las reglas de la guerra no le permitieran rendirse.
“Por supuesto que querías quedarte, y te quedaste. Haces todo lo que quieres. ¿Pero para qué me dices eso? ¿Con qué objeto? —decía, cada vez más exaltada—. ¿Acaso alguien disputa tus derechos? Pero tú quieres tener razón, y te concedo que la tengas”.
Con la mano cerrada, se apartó, y su rostro adoptó una expresión aún más obstinada.
—Para ti es una cuestión de obstinación —dijo ella, mirándolo fijamente y encontrando de pronto la palabra exacta para esa expresión que la irritaba—, simplemente de obstinación. Para ti se trata de ver si me vences, mientras que para mí...
Sintió de nuevo lástima de sí misma y estuvo a punto de echarse a llorar.
«¡Si supieras lo que esto significa para mí! Cuando siento, como ahora, que me eres hostil, sí, hostil, ¡si supieras lo que eso significa para mí! ¡Si supieras cómo me siento al borde de la catástrofe en este mismo instante, cuánto le temo a mi propio ser!».
Y se apartó, ocultando sus sollozos.
—Pero ¿de qué hablas? —dijo, horrorizado ante su expresión de desesperación, y volviéndose a inclinar sobre ella, le tomó la mano y la besó—. ¿A qué viene esto? ¿Busco acaso distracciones fuera de nuestro hogar? ¿Acaso no evito la compañía de las mujeres?
—¡Pues sí! ¡Si eso fuera todo! —dijo ella.
—Ven, dime, ¿qué debo hacer para darte tranquilidad? Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para hacerte feliz —dijo, conmovido por su expresión de desesperación—; ¡qué no haría yo para salvarte de cualquier clase de angustia, como ahora, Anna! —dijo.
—¡No es nada, no es nada! —dijo ella—. No sé ni yo misma si es la vida solitaria, mis nervios… Vamos, no hablemos de eso. ¿Y la carrera? ¡No me has dicho nada! —preguntó, tratando de disimular su triunfo por la victoria, que de todos modos había estado de su parte.
Pidió de cenar y empezó a hablarle de las carreras; pero por su tono, por sus ojos, que se volvían cada vez más fríos, ella vio que él no le perdonaba la victoria, que el sentimiento de terquedad contra el que ella había estado luchando volvía a manifestarse en él.
Estaba más frío con ella que antes, como si se arrepintiera de su rendición. Y ella, al recordar las palabras que le habían dado la victoria: «cómo me siento al borde de la catástrofe, cuánto miedo me tengo a mí misma», vio que esta arma era peligrosa y que no podía usarse una segunda vez.
Y sintió que, junto al amor que los unía, había crecido entre ellos algún espíritu maligno de discordia, que ella no podía exorcizar del corazón de él, y menos aún del suyo propio.