Vronsky no había intentado siquiera dormir en toda la noche. Estaba sentado en su sillón, mirando fijamente hacia adelante o examinando a la gente que subía y bajaba.
Si en ocasiones anteriores ya había llamado la atención e impresionado a quienes no lo conocían por su aire de serena seguridad, ahora parecía más altivo y dueño de sí mismo que nunca. Miraba a la gente como si fueran cosas.
Un joven nervioso, empleado de un tribunal, sentado frente a él, lo odiaba por esa mirada. El joven le pidió fuego, entabló conversación con él e incluso lo empujó para hacerle sentir que no era una cosa, sino una persona. Pero Vronsky lo contempló exactamente igual que a la lámpara, y el joven puso una mueca, sintiendo que perdía el control de sí mismo bajo el peso de aquella negativa a reconocerlo como persona.
Vronsky no vio a nada ni a nadie. Se sentía un rey, no porque creyera haber causado impresión en Anna —todavía no lo creía—, sino porque la impresión que ella le había causado a él le infundía felicidad y orgullo.
¿Qué saldría de todo aquello no lo sabía, ni siquiera lo pensaba.
Sentía que todas sus fuerzas, hasta entonces disipadas y malgastadas, se concentraban en una sola cosa y se inclinaban con tremenda energía hacia una meta dichosa. Y era feliz por ello.
Solo sabía que le había dicho la verdad, que había venido a donde ella estaba, que toda la felicidad de su vida, el único sentido que esta tenía para él, residía ahora en verla y oírla. Y cuando se bajó del carruaje en Bológovo para comprar agua con gas y vio a Anna, involuntariamente su primera palabra le había dicho justo lo que pensaba. Y se alegraba de habérselo dicho, de que ella lo supiera ahora y estuviera pensando en ello.
No durmió en toda la noche. De vuelta en el carruaje, repasaba sin cesar cada postura en la que la había visto, cada palabra que ella había pronunciado, y ante su imaginación, haciendo desmayar su corazón de emoción, flotaban imágenes de un futuro posible.
Cuando bajó del tren en Petersburgo, después de su noche en vela se sentía tan despejado y fresco como tras un baño frío. Se detuvo cerca de su compartimento, esperando a que ella bajara.
—Una vez más —se dijo, sonriendo inconscientemente—, una vez más veré su caminar, su rostro; ella dirá algo, volverá la cabeza, mirará, sonreirá, tal vez.
Pero antes de divisarla, vio a su esposo, a quien el jefe de estación escoltaba deferente entre la multitud. «¡Ah, sí! El esposo». Solo ahora, por primera vez, Vronsky comprendió claramente el hecho de que había una persona unida a ella, un marido. Sabía que ella tenía marido, pero apenas había creído en su existencia, y solo ahora creía plenamente en él, con su cabeza y sus hombros, y sus piernas enfundadas en pantalones negros; sobre todo al ver a este esposo tomarla del brazo con calma y con un sentimiento de propiedad.
Al ver a Alekséi Aleksándrovich con su rostro de San Petersburgo y su figura severamente segura de sí misma, con su sombrero redondo, de columna vertebral algo prominente, él creyó en él y sintió una sensación desagradable, como la que podría experimentar un hombre atormentado por la sed que, al llegar a un manantial, encontrara que un perro, una oveja o un cerdo ha bebido de él y ha turbado el agua.
El modo de caminar de Alekséi Aleksándrovich, con un balanceo de caderas y los pies planos, irritaba particularmente a Vronski. No podía reconocer en nadie más que en sí mismo el derecho indudable a amarla. Pero ella seguía siendo la misma, y la visión de ella le afectaba de la misma manera, reviviéndole físicamente, agitándole y llenando su alma de éxtasis.
Le dijo a su ayuda de cámara alemán, que corrió hacia él desde la segunda clase, que tomara sus cosas y siguiera adelante, y él mismo se acercó a ella. Vio el primer encuentro entre el marido y la mujer, y notó con la perspicacia de un amante los indicios de leve reserva con los que ella le habló a su esposo.
«No, ella no lo ama y no puede amarlo», resolvió para sus adentros.
En el momento en que se acercaba a Anna Arkádievna, notó también con alegría que ella era consciente de su presencia, miró a su alrededor y, al verlo, volvió a volverse hacia su marido.
—¿Ha pasado buena noche? —preguntó, inclinándose ante ella y su marido a la vez, y dejando que Alexéi Aleksándrovich aceptara el saludo por su parte y lo reconociera o no, según le pareciera oportuno.
“Gracias, muy bien”, respondió ella.
Su rostro lucía cansado, y en él no se adscribía aquel juego de entusiasmo, asomándose en su sonrisa y en sus ojos; pero por un solo instante, al mirarlo de reojo, hubo un destello de algo en sus ojos, y aunque el destello se desvaneció al punto, él fue feliz por ese momento.
Ella miró a su esposo para averiguar si conocía a Vronsky. Alekséi Aleksándrovich miró a Vronsky con desagrado, recordando vagamente quién era este.
La compostura y la seguridad en sí mismo de Vronsky chocaron allí, como una guadaña contra una piedra, con la fría seguridad en sí mismo de Alekséi Aleksándrovich.
—Conde Vronsky —dijo Ana.
—¡Ah! Creo que nos conocemos —dijo Alekséi Aleksándrovich con indiferencia, tendiéndole la mano.
—Te vas con la madre y regresas con el hijo —dijo, articulando cada sílaba, como si cada una fuera un favor distinto que estuviera concediendo.
—Supongo que has vuelto del permiso, ¿no? —dijo, y sin esperar respuesta, se volvió hacia su esposa con tono bromivo—: Bueno, ¿se derramaron muchas lágrimas en Moscú al despedirse?
Al dirigirse a su esposa de este modo, le dio a entender a Vronsky que deseaba que lo dejaran a solas y, volviéndose ligeramente hacia él, se tocó el sombrero; pero Vronsky se dirigió a Anna Arkádyevna.
“Espero tener el honor de visitarla”, dijo.
Alexéi Alexandróvich miró con sus cansados ojos a Vronsky.
—Encantado —dijo con frialdad—.
—Los lunes estamos en casa. Qué suerte —le dijo a su mujer, desentendiéndose por completo de Vronsky— que justo tenga media hora para venir a recibirlos, y así poder demostrarles mi devoción —continuó en el mismo tono bromista.
—Concedes demasiada importancia a tu devoción para que yo la valore mucho —respondió ella en el mismo tono jocoso, prestando involuntariamente atención al ruido de los pasos de Vronsky detrás de ellos—. «Pero ¿qué tiene esto que ver conmigo?», se dijo, y comenzó a preguntarle a su marido cómo se había arreglado Seryozha sin ella.
“¡Oh, maravillosamente! Mariette dice que se ha portado muy bien. Y… debo decepcionarte… pero él no te ha extrañado como tu esposo. Pero una vez más, merci, querida, por regalarme un día. Nuestro querido Samovar estará encantado”. (Solía llamar samovar a la condesa Lidia Ivanovna, muy conocida en sociedad, porque siempre bullía de emoción). “Ella no ha parado de preguntar por ti. Y, sabes, si me atrevo a aconsejarte, deberías ir a verla hoy. Ya sabes cómo se toma todo a pecho. Justo ahora, con todas sus propias preocupaciones, está inquieta por la reconciliación de los Oblonsky”.
La condesa Lidia Ivánovna era amiga de su marido y el centro de uno de esos círculos del mundo de San Petersburgo con los que Anna mantenía, a través de su esposo, las relaciones más estrechas.
—Pero ¿sabes que le escribí?
—Aun así querrá saber los detalles. Ve a verla, si no estás demasiado cansada, querida. Bueno, Kondrati te llevará en el carruaje, mientras yo voy a mi comité. No volveré a estar solo en la cena —prosiguió Alekséi Aleksándrovich, ya sin un tono sarcástico—. No te imaginas cuánto te he extrañado... —Y con una larga presión de su mano y una sonrisa significativa, la hizo subir al carruaje.