La noche que pasó Levin en el almiar no transcurrió sin dejar huella en él.
La manera en que venía administrando sus tierras le repugnaba y había perdido todo atractivo para él. A pesar de la magnífica cosecha, nunca había habido, o al menos así le parecía, tantas trabas y tantas disputas entre él y los campesinos como aquel año, y el origen de estos fracasos y de esta hostilidad le resultaba ahora perfectamente comprensible.
El deleite que había experimentado en el trabajo mismo, y la consiguiente mayor intimidad con los campesinos, la envidia que sentía de ellos, de su vida, el deseo de adoptar esa vida, que aquella noche no había sido para él un sueño sino una intención cuya ejecución había planeado en detalle—todo esto había transformado de tal modo su visión de la explotación de la tierra tal como la había dirigido, que ya no podía tomar el mismo interés en ella, y no podía evitar ver esa desagradable relación entre él y los obreros que era el fundamento de todo aquello.
El hato de vacas mejoradas como Pava, toda la tierra arada y enriquecida, los nueve campos escalonados rodeados de setos, las doscientas cuarenta acres fuertemente abonadas, la semilla sembrada en surcos y todo lo demás—todo era espléndido si tan solo el trabajo se hubiera hecho para ellos mismos, o para ellos y sus camaradas—gente en sintonía con ellos. Pero ahora veía claramente (su trabajo en un libro de agricultura, en el que el elemento principal de la labranza debía haber sido el jornalero, le ayudó mucho en esto) que el tipo de explotación que llevaba a cabo no era más que una lucha cruel y terca entre él y los jornaleros, en la que había por una parte—su parte—un continuo e intenso esfuerzo por cambiarlo todo según un modelo que él consideraba mejor; por la otra parte, el orden natural de las cosas. Y en esta lucha veía que, con un inmenso gasto de fuerza de su parte, y sin ningún esfuerzo ni siquiera intención de la otra, lo único que se lograba era que el trabajo no fuera del agrado de ninguna de las dos partes, y que herramientas espléndidas, ganado espléndido y tierra fueran arruinados sin provecho para nadie.
Peor aún, la energía gastada en esta labor no se había desaprovechado simplemente. Ahora, una vez que el sentido de este sistema se le había vuelto claro, no podía evitar sentir que el propósito de su energía era de lo más indigno.
En realidad, ¿de qué trataba la lucha? Él luchaba por cada cuarto de su parte (y no podía evitarlo, pues bastaba con que aflojara sus esfuerzos para que le faltara el dinero con el que pagar los jornales a sus peones), mientras que ellos solo luchaban por poder hacer su trabajo con facilidad y agrado, es decir, tal como estaban acostumbrados a hacerlo.
Era por sus propios intereses que cada jornalero trabajara lo más duro posible y que, al hacerlo, mantuviera los cinco sentidos alerta, de modo que procurara no romper las aventadoras, los rastrillos de caballo, las trilladoras, y que prestara atención a lo que hacía. Lo que el jornalero quería era trabajar de la forma más placentera posible, con descansos y, sobre todo, con descuido y desatención, sin pensar.
Aquel verano, Levin vio esto a cada paso.
- Mandó a los hombres a segar un poco de trébol para heno, eligiendo los peores sectores donde el trébol estaba cubierto de hierba y malas hierbas y no servía para semilla; una y otra vez segaron los mejores acres de trébol, justificándose con el pretexto de que el mayoral se lo había mandado, y tratando de calmarlo con la seguridad de que sería un heno espléndido; pero él sabía que se debía a que esos acres eran mucho más fáciles de segar.
- Sacó una máquina volteadora para airear el heno —se rompió en la primera hilera porque era un trabajo aburrido para un campesino sentarse en el pescante delantero con las grandes aspas agitándose sobre su cabeza—. Y le dijeron: «No se preocupe, su señoría, ya verá cómo las mujeres lo airean en un abrir y cerrar de ojos».
- Los arados eran prácticamente inútiles, porque al jornalero jamás se le ocurría levantar la reja al girar el arado y, al forzarlo para dar la vuelta, agotaba a los caballos y destrozaba la tierra, y a Levin le rogaban que no le diera importancia.
- Se permitió que los caballos se metieran en el trigo porque ni un solo jornalero aceptaba ser el vigilante nocturno y, a pesar de las órdenes en contra, los jornaleros insistieron en turnarse para la vigilancia nocturna, e Iván, después de trabajar todo el día entero, se quedó dormido y se mostró muy arrepentido de su falta, diciendo: «Haga usted conmigo lo que quiera, su señoría».
Mataron tres de los mejores terneros al dejarlos entrar en el rastrojo de trébol sin cuidado con el agua, y no hubo forma de hacer creer a los hombres que se habían hinchado a causa del trébol, sino que le dijeron, a modo de consuelo, que uno de sus vecinos había perdido ciento doce cabezas de ganado en tres días.
Todo esto sucedió, no porque alguien albergara mala voluntad hacia Liovin o su hacienda; al contrario, sabía que lo apreciaban, que lo consideraban un señor sencillo (su mayor elogio); sino que ocurrió simplemente porque todo lo que querían era trabajar alegremente y sin cuidado, y sus intereses no solo le eran ajenos e incomprensibles, sino que se oponían de manera fatal a sus más justos reclamos.
Mucho antes, Liovin había sentido insatisfacción con su propia posición respecto a la tierra. Veía por dónde hacía agua su embarcación, pero no buscaba la vía de agua, engañándose quizás a propósito. (No le quedaría nada si perdía la fe en ello.) Pero ahora ya no podía seguir engañándose. La explotación de la tierra, tal como la estaba conduciendo, se había vuelto no solo poco atractiva sino repugnante para él, y ya no podía interesarse más en ella.
A esto se añadía ahora la presencia, a solo veinticinco millas de distancia, de Kitty Shcherbatskaya, a quien anhelaba ver y no podía ver. Darya Aleksándrovna Oblónskaya lo había invitado, cuando estuvo por allí, a ir; a ir con el propósito de renovar su propuesta a su hermana, quien, según le dio a entender, lo aceptaría ahora. El propio Levin había sentido al ver a Kitty Shcherbatskaya que nunca había dejado de amarla; pero no podía ir a casa de los Oblonski, sabiendo que ella estaba allí. El hecho de que él le hubiera propuesto matrimonio y ella lo hubiera rechazado había interpuesto una barrera insuperable entre ella y él. «No puedo pedirle que sea mi esposa simplemente porque no puede ser la esposa del hombre con el que quería casarse», se decía. El pensamiento de esto lo volvía frío y hostil hacia ella. «No podría hablarle sin un sentimiento de reproche; no podría mirarla sin resentimiento; y ella solo me odiaría aún más, como es natural que haga. Y además, ¿cómo puedo ir a verlos ahora, después de lo que me dijo Darya Aleksándrovna? ¿Puedo evitar demostrar que sé lo que me dijo? ¿Y que vaya yo magnánimamente a perdonarla y a tenerle compasión? ¡Que vaya yo a representar ante ella una comedia de perdón y de condescendencia al otorgarle mi amor!… ¿Qué indujo a Darya Aleksándrovna a decirme eso? Por casualidad podría haberla visto, entonces todo habría sucedido por sí solo; pero, tal como están las cosas, ¡está fuera de toda cuestión, fuera de toda cuestión!».
Daria Alexandrovna le envió una carta pidiéndole una silla de montar de lado para uso de Kitty.
«Me han dicho que tiene usted una silla de montar de lado —le escribió—; espero que nos la traiga usted mismo».
Esto era más de lo que podía soportar. ¡Cómo era posible que una mujer con algo de inteligencia, con algo de delicadeza, pusiera a su hermana en una posición tan humillante!
Escribió diez notas, y las rompió todas, y envió la silla de montar sin ninguna respuesta. Escribir que iría era imposible, porque no podía ir; escribir que no podía venir porque algo se lo impedía, o que estaría ausente, era aún peor.
Envió la silla de montar sin respuesta, y con la sensación de haber hecho algo vergonzoso; le entregó al administrador todos los asuntos de la hacienda, que ahora le resultaban repugnantes, y al día siguiente partió hacia un distrito remoto para visitar a su amigo Sviazhsky, quien tenía en sus cercanías unos marjales espléndidos para la caza de urogallos y le había escrito hacía poco para pedirle que cumpliera una vieja promesa de ir a alojarse con él.
El marjal de urogallos, en el distrito de Surovsky, llevaba tiempo tentando a Levin, pero él había estado aplazando continuamente aquella visita a causa de su trabajo en la hacienda. Ahora se alegraba de alejarse de las inmediaciones de los Shtcherbatsky y, más aún, de sus labores agrícolas, sobre todo a causa de una expedición de caza, que en los momentos de apuro siempre servía de mejor consuelo.