II

El día de la boda, según la costumbre rusa (la princesa y Daria Alexandrovna insistieron en observar estrictamente todas las costumbres), Levin no vio a su prometida y almorzó en su hotel con tres amigos solteros, reunidos por casualidad en sus habitaciones. Eran Serguéi Ivánovich, Katavasov —un amigo de la universidad, ahora profesor de ciencias naturales, a quien Levin se había encontrado en la calle e insistido en llevarse a casa— y Chirikov, su padrino de boda, juez del tribunal de conciliación de Moscú y compañero de caza de osos de Levin. El almuerzo fue muy alegre: Serguéi Ivánovich estaba en su mejor momento y se divirtió mucho con la originalidad de Katavasov. Este último, al sentir que su originalidad era apreciada y comprendida, le sacó el máximo partido. Chirikov siempre apoyaba con alegría y buen humor cualquier tipo de conversación.

—Mira, pues —dijo Katavásov, alargando las palabras por un hábito adquirido en el estrado del profesor—, qué muchacho tan capaz era nuestro amigo Konstantín Dmítrievich. No hablo de los presentes, pues está ausente. En la época en que salió de la universidad le gustaba la ciencia, se interesaba por la humanidad; ahora la mitad de sus capacidades la dedica a engañarse a sí mismo, y la otra mitad a justificar el engaño.

—Un enemigo del matrimonio más empedernido que tú jamás he visto —dijo Serguéi Ivánovich.

“Oh, no, no soy enemigo del matrimonio. Soy partidario de la división del trabajo. La gente que no sirve para otra cosa debería criar gente mientras el resto trabaja para su felicidad y su iluminación. Así es como lo veo yo. Mezclar dos oficios es el error del aficionado; yo no soy de los suyos”.

—¡Qué feliz seré cuando se tenga noticia de que estás enamorado! —dijo Levin—. Por favor, invítame a la boda.

“Estoy enamorado ahora.”

—¡Sí, con una sepia! Ya sabes —Levin se volvió hacia su hermano—, Mijail Semiónovich está escribiendo un trabajo sobre los órganos digestivos de los...

—¡Ahora bien, haz un lío con eso! No importa de qué se trate. Y el hecho es que, desde luego, sí que me encantan las sepias.

“Pero eso no es obstáculo para que ames a tu esposa”.

“La sepia no es ningún obstáculo. La esposa es el obstáculo”.

“¿Por qué lo dices?”

“¡Oh, ya lo verás! Te interesan la agricultura, la caza... ¡pues más te vale andarte con cuidado!”

—Arhip estuvo aquí hoy; dijo que había muchos alces en Prudno y dos osos —dijo Chírikov.

“Bueno, tienes que ir a buscarlos sin mí.”

—Ah, eso es verdad —dijo Serguéi Ivánovich—. ¡Y ya puedes despedirte de la caza del oso para el futuro; tu mujer no te dejará!

Levin sonrió. La imagen de su mujer no dejándole ir era tan agradable que estaba dispuesto a renunciar para siempre a los encantos de contemplar osos.

“Aun así, es una lástima que consigan esos dos osos sin ti. ¿Te acuerdas de la última vez en Hapilovo? ¡Aquella sí que fue una cacería deliciosa!”, dijo Tchirikov.

Levin no tuvo el valor de desengañarlo de la idea de que pudiera haber algo delicioso aparte de ella, y por eso no dijo nada.

—Tiene algo de sensato esta costumbre de despedirse de la vida de soltero —dijo Serguéi Ivánovich—. Por muy feliz que uno sea, siempre se echa de menos la libertad.

—¿Y confiesas que tienes la sensación de que quieres saltar por la ventana, como el novio de Gogol?

“Claro que los hay, pero no se confiesan”, dijo Katavasov, y rompió en una sonora carcajada.

“Vaya, pues la ventana está abierta. ¡Vayámonos ahora mismo a Tver! Hay una osa grande; se puede llegar hasta la misma osera. ¡En serio, vámonos en el tren de las cinco! Y que aquí hagan lo que les plazca”, dijo Tchirikov sonriendo.

—Bueno, ahora bien, palabra de honor —dijo Levin, sonriendo—, no encuentro en mi corazón ese sentimiento de arrepentimiento por mi libertad.

—Sí, hay tal caos en tu corazón ahora mismo que no puedes encontrar nada allí —dijo Katavasov—. ¡Espera un poco, cuando lo pongas un poco en orden, lo encontrarás!

“No; de ser así, habría sentido un poco, al margen de mi sentimiento” (no podía pronunciar la palabra amor delante de ellos) “y de mi felicidad, cierto pesar por perder mi libertad… Al contrario, me alegro precisamente de la pérdida de mi libertad”.

—¡Horrible! ¡Es un caso perdido! —dijo Katavasov—. Bueno, bebamos por su recuperación, o deseemos que se cumpla la centésima parte de sus sueños... ¡y eso sería una felicidad como jamás se ha visto sobre la tierra!

Poco después de cenar, los invitados se fueron para tener tiempo de vestirse para la boda.

Al quedarse solo, y al recordar la conversación de aquellos amigos solteros, Levin se preguntó: ¿tenía él en su corazón aquel arrepentimiento por su libertad del que habían hablado?

Sonrió ante la pregunta.

«¡Libertad! ¿Para qué sirve la libertad? La felicidad está solo en amar y desear lo que ella desea, pensar lo que ella piensa; es decir, ¡no es libertad en absoluto; eso es la felicidad!».

“Pero ¿conozco sus ideas, sus deseos, sus sentimientos?”, le susurró de pronto alguna voz.

La sonrisa se desvaneció de su rostro y se quedó pensativo. Y de repente le invadió un extraño sentimiento. Le sobrecogió un temor y una duda: la duda de todo.

—¿Y si ella no me ama? ¿Y si se casa conmigo simplemente por casarse? ¿Y si no se da cuenta de lo que está haciendo? —se preguntó.

—Puede volver en sí, y solo al casarse comprender que no me ama ni puede amarme.

Y pensamientos extraños, de lo más perversos sobre ella, empezaron a asaltarle. Estaba celoso de Vronsky, igual que hacía un año, como si la noche en que la había visto con Vronsky hubiera sido ayer. Sospechaba que ella no se lo había contado todo.

Se levantó de un salto.

«¡No, esto no puede seguir así! —se dijo desesperado—. Iré a verla; le preguntaré; le diré por última vez: somos libres, ¿y no sería mejor seguir siéndolo? ¡Cualquier cosa es mejor que la miseria sin fin, la deshonra, la infidelidad!».

Con desesperación en el corazón y una amarga ira contra todos los hombres, contra sí mismo, contra ella, salió del hotel y se dirigió a su casa en carruaje.

La encontró en una de las habitaciones del fondo. Estaba sentada en un baúl y hacía algunos preparativos con su doncella, clasificando montones de vestidos de diferentes colores que se extendían sobre los respaldos de las sillas y en el suelo.

—¡Ah! —exclamó ella al verlo, radiante de felicidad—. ¡Kostya! ¡Konstantin Dmitrievitch! (Últimamente usaba estos nombres casi de manera alternativa). —¡No te esperaba! Estoy revisando mi ropero para ver qué es para quién...

—¡Oh! ¡Eso es muy bonito! —dijo sombrío, mirando a la criada.

—Puedes irte, Dunyasha, te llamaré en un momento —dijo Kitty—. Kostya, ¿qué te pasa? —preguntó, adoptando definitivamente este nombre cariñoso tan pronto como la criada hubo salido. Le notó el rostro extraño, agitado y sombrío, y un pánico se apoderó de ella.

—¡Kitty! Me estoy torturando. No puedo sufrir a solas —dijo con desesperación en la voz, de pie ante ella y mirándola implorante a los ojos—. Ya veía en su rostro amoroso y sincero que no saldría nada de lo que había querido decir, pero aun así quería que ella misma lo tranquilizara—. He venido a decir que todavía hay tiempo. Todo esto se puede detener y arreglar.

«¿Qué? No entiendo. ¿Qué pasa?»

“Lo que he dicho mil veces, y no puedo dejar de pensar… que no soy digno de ti. No podrías consentir en casarte conmigo. Piénsalo un poco. Has cometido un error. Piénsalo bien. No puedes amarme… Si… es mejor que lo digas”, dijo, sin mirarla. “Seré desgraciado. Que la gente diga lo que quiera; cualquier cosa es mejor que la miseria… Mucho mejor ahora que todavía hay tiempo…”.

—No entiendo —respondió, aterrorizada—; ¿quieres decir que quieres renunciar a él… que no lo quieres?

“Sí, si no me amas.”

—¡Estás loco de remate! —exclamó ella, poniéndose carmesí de irritación.

Pero su rostro era tan lastimero, que ella reprimió su enfado y, arrojando unas prendas de un sillón, se sentó a su lado.

—¿Qué estás pensando? Cuéntamelo todo.

“Estoy pensando que no puedes amarme. ¿Por qué puedes amarme?”

“¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer?⁠ ⁠…”, dijo ella, y rompió a llorar.

—¡Oh!, ¿qué he hecho? —exclamó, y arrodillándose ante ella, se puso a besarle las manos.

Cuando la princesa entró en la habitación cinco minutos más tarde, los encontró completamente reconciliados. Kitty no solo le había asegurado que lo amaba, sino que había llegado al extremo —en respuesta a su pregunta sobre qué era lo que ella amaba en él— de explicarle el porqué. Le dijo que lo amaba porque lo comprendía por completo, porque sabía lo que a él le gustaba, y porque todo lo que a él le gustaba era bueno. Y a él esto le pareció perfectamente claro. Cuando la princesa se les acercó, estaban sentados lado a lado en el arcón, clasificando los vestidos y discutiendo porque Kitty quería regalarle a Dunyasha el vestido marrón que llevaba puesto cuando Levin le propuso matrimonio, mientras que él insistía en que ese vestido jamás debía regalarse, sino que a Dunyasha le correspondía el azul.

—¿Cómo es que no lo ves? Es castaña, y no le va a quedar bien... Lo he pensado todo muy bien.

Al enterarse del motivo de su visita, la princesa se enojó con él, a medio camino entre la broma y la seriedad, y lo mandó a su casa a vestirse y a no estorbar con el peinado de Kitty, ya que el peluquero Charles estaba a punto de llegar.

“Tal como está, no ha estado comiendo nada últimamente y está perdiendo el buen parecer, y para colmo tienes que venir tú a alterarla con tus tonterías —le dijo a él—. ¡Vete por donde viniste, querido!”.

Levin, culpable y avergonzado, pero pacificado, volvió a su hotel. Su hermano, Daria Alexandrovna y Stepán Arkádievich, todos de etiqueta, lo esperaban para bendecirlo con el icono. No había tiempo que perder. Daria Alexandrovna tenía que regresar a su casa en coche para buscar a su hijo peinado y con gomina, que iba a llevar los iconos detrás de la novia. Luego había que enviar un carruaje por el padrino, y había que devolver otro que llevaría de regreso a Serguéi Ivánovich.⁠ ⁠... En conjunto, había muchísimos asuntos de extrema complejidad que considerar y resolver. Una cosa era inequívoca: no debía haber retraso alguno, ya que eran las seis y media pasadas.

Nada en especial sucedió en la ceremonia de la bendición con la estampa sagrada.

Stepán Arkádievich se mantuvo en una postura cómicamente solemne junto a su esposa, tomó la estampa y, diciéndole a Levin que se posternara hasta el suelo, lo bendijo con su sonrisa bondadosa e irónica y lo besó tres veces; Dária Aleksándrovna hizo lo mismo y enseguida se apresuró a marcharse, volviendo a sumergirse en la intrincada cuestión de los destinos de los distintos carruajes.

—Ven, te diré cómo nos arreglaremos: tú ve en nuestro coche a buscarlo, e Iván Serguéich, si es tan amable, irá en coche y luego mandará el suyo.

—Por supuesto; estaré encantado.

—Iremos enseguida con él. ¿Ya habéis mandado el equipaje? —dijo Stepán Arkándievitch.

—Sí —respondió Levin, y le dijo a Kuzmá que le sacara la ropa para vestirse.