«Es joven, ¿ves?, es bonita —continuó—. ¿Sabes, Anna?, mi juventud y mi belleza se han ido, ¿arrebatadas por quién? Por él y sus hijos. He trabajado para él, y todo lo que tenía se ha ido en su servicio, y ahora, por supuesto, cualquier criatura fresca y vulgar tiene más encanto para él. Sin duda hablaron de mí juntos, o, peor aún, guardaron silencio. ¿Comprendes?»
Nuevamente sus ojos brillaron de odio.
—Y después de eso él me lo dirá. … ¡Cómo! ¿Puedo creerle? ¡Jamás! No, todo ha terminado, todo lo que antes constituía mi consuelo, la recompensa de mi trabajo y de mis sufrimientos. … ¿Lo creería usted?, estaba enseñándole a Grisha hace un momento: antes esto era una alegría para mí, ahora es un tormento. ¿Por qué tengo que esforzarme y afanarme? ¿Por qué están aquí los niños? Lo espantoso es que de golpe se me ha vuelto el corazón, y en vez de amor y ternura, no siento más que odio hacia él; sí, odio. Podría matarlo.
“Querida Dolly, lo entiendo, pero no te tortures. Estás tan angustiada, tan alterada, que ves muchas cosas erróneamente”.
Dolly se calmó, y durante dos minutos ambos guardaron silencio.
—¿Qué se puede hacer? Piensa por mí, Anna, ayúdame. Lo he sopesado todo y no veo nada.
Anna no acertaba a pensar en nada, pero su corazón respondía al instante a cada palabra, a cada cambio de expresión de su cuñada.
—Una cosa diría yo —comenzó Anna—. Soy su hermana, conozco su carácter, esa facultad de olvidarlo todo, todo (se pasó la mano por la frente), esa facultad de dejarse llevar por completo, pero también de arrepentirse por completo. Él no puede creerlo, no puede comprender ahora cómo ha podido actuar de la manera en que lo hizo.