«Porque escondiste estas cosas a los sabios y entendidos, y las revelaste a los niños».
Así pensaba Levin en su mujer mientras hablaba con ella aquella tarde.
Levin pensó en el texto, no porque se considerara a sí mismo «sabio y prudente». No se consideraba así, pero no podía evitar saber que tenía más intelecto que su esposa y que Agafea Mijáilovna, y no podía evitar saber que, cuando pensaba en la muerte, pensaba con toda la fuerza de su intelecto.
Sabía también que las mentes de muchos grandes hombres, cuyos pensamientos había leído, habían cavilado sobre la muerte y, sin embargo, no conocían ni la centésima parte de lo que su esposa y Agafea Mijáilovna sabían al respecto. Tan diferentes como eran esas dos mujeres, Agafea Mijáilovna y Katya, como su hermano Nikolay la había llamado, y como a Levin le gustaba especialmente llamarla ahora, eran bastante iguales en esto.
Ambas sabían, sin la menor sombra de duda, qué clase de cosa era la vida y qué era la muerte, y aunque ninguna de las dos habría podido responder, y ni siquiera habría comprendido las preguntas que se le presentaban a Levin, ambas no albergan ninguna duda sobre el significado de este suceso, y eran precisamente iguales en su forma de verlo, que compartían con millones de personas.
La prueba de que sabían con certeza la naturaleza de la muerte residía en el hecho de que sabían sin un segundo de vacilación cómo tratar a los moribundos, y no les temían. Levin y otros hombres como él, aunque hubieran podido decir mucho sobre la muerte, evidentemente no sabían esto, ya que le temían a la muerte y no sabían en absoluto qué hacer cuando la gente estaba muriendo. Si Levin hubiera estado solo ahora con su hermano Nikolay, lo habría mirado con terror, y con aún mayor terror habría esperado, y no habría sabido qué otra cosa hacer.
Más que eso, no sabía qué decir, cómo mirar, cómo moverse. Hablar de cosas ajenas le parecía escandaloso, imposible; hablar de la muerte y de temas deprimentes, también imposible. Guardar silencio, igualmente imposible. «Si lo miro, pensará que lo estoy estudiando, que tengo miedo; si no lo miro, pensará que estoy pensando en otras cosas. Si camino de puntillas, se molestará; pisar con firmeza, me da vergüenza». Kitty evidentemente no pensaba en sí misma ni tenía tiempo para pensar en sí misma: pensaba en él porque sabía algo, y todo salía bien. Le hablaba incluso de ella misma y de su boda, y sonreía, se compadecía de él, lo mimaba y le hablaba de casos de recuperación, y todo iba bien; por lo tanto, ella tenía que saberlo. La prueba de que el comportamiento de ella y el de Agafio Mijáilovna no era instintivo, animal o irracional, era que, aparte del tratamiento físico y del alivio del sufrimiento, tanto Agafio Mijáilovna como Kitty exigían para el moribundo algo más importante que el tratamiento físico, y algo que no tenía nada en común con las condiciones físicas. Agafio Mijáilovna, al hablar del hombre que acababa de morir, había dicho: «Bueno, gracias a Dios, comulgó y recibió la extremaunción; Dios nos conceda a cada uno de nosotros una muerte así». Katya, exactamente del mismo modo, además de todos sus desvelos por las sábanas, las úlceras por presión y las bebidas, encontró tiempo el primer día para convencer al enfermo de la necesidad de comulgar y recibir la absolución.
Al volver por la noche de la enfermería a sus propias dos habitaciones, Levin se sentó con la cabeza caída, sin saber qué hacer. Por no hablar de la cena, de prepararse para acostarse, de pensar en lo que iban a hacer, ni siquiera podía hablar con su mujer; le daba vergüenza. Kitty, por el contrario, estaba más activa que de costumbre. Estaba incluso más vivaracha de lo habitual. Mandó que trajeran la cena, ella misma des hizo su equipaje y ella misma ayudó a hacer las camas, y ni siquiera se olvidó de rociarlas con polvos persas. Mostró esa agilidad, esa rapidez de reflejos que aflora en los hombres antes de una batalla, en el conflicto, en los momentos peligrosos y decisivos de la vida, esos momentos en los que el hombre demuestra de una vez por todas su valor y que todo su pasado no ha sido en vano, sino una preparación para estos instantes.
Todo se daba prisa en sus manos, y antes de las doce todas sus cosas estaban dispuestas con limpieza y orden en sus habitaciones, de tal modo que las estancias del hotel parecían el hogar propio:
- las camas estaban hechas,
- cepillos, peines, espejos habían sido sacados,
- las servilletas de mesa estaban extendidas.
Levin sentía que era imperdonable comer, dormir, incluso hablar en esos momentos, y le parecía que cada movimiento que hacía era indecoroso.
Ella acomodó los pinceles, pero lo hizo todo de tal manera que no había nada chocante en ello.
Sin embargo, ninguno de los dos pudo comer y, durante mucho tiempo, tampoco pudieron dormir ni se fueron siquiera a la cama.
—Me alegra mucho haberlo persuadido de que reciba la extremaunción mañana —dijo, sentada en su bata ante su espejo plegable, peinándose el cabello suave y fragante con una liendrera.— Nunca la he visto, pero sé, mamá me lo ha dicho, que se dicen oraciones para la recuperación.
—¿Crees que sea posible que se recupere? —dijo Levin, observando un mechón delgado en la nuca de su cabecita redonda que quedaba oculto continuamente cuando ella pasaba el peine por la parte delantera.
—Le pregunté al médico; dijo que no podría vivir más de tres días. ¿Pero pueden estar seguros? De todos modos, me alegro mucho de haberle convencido —dijo, mirando de soslayo a su marido a través del cabello.
—Todo es posible —añadió con esa expresión peculiar y un tanto astuta que siempre tenía en el rostro cuando hablaba de religión.
Desde su conversación sobre religión cuando estaban prometidos, ninguno de los dos había vuelto a iniciar una discusión sobre el tema, pero ella cumplía con todas las ceremonias de ir a la iglesia, rezar sus oraciones y demás, siempre con la invariable convicción de que así debía ser.
A pesar de sus afirmaciones en contrario, ella estaba firmemente convencida de que él era tan cristiano como ella, y de hecho mucho mejor; y todo lo que él decía al respecto era simplemente una de sus absurdas manías de hombre, tal como decía de su broderie anglaise que la buena gente parcheaba los agujeros, pero que ella los cortaba a propósito, y así sucesivamente.
—Sí, ya ve que esta mujer, Marya Nikolaevna, no sabía cómo apañárselas con todo esto —dijo Levin—. Y… debo confesar que me alegro mucho, muchísimo de que haya venido. Es usted de una pureza tal que…
Le tomó la mano y no se la besó (besar la mano en una cercanía tan grande a la muerte le parecía impropio); se limitó a apretársela con aire penitente, mirando sus ojos que se iluminaban.
—Habría sido terrible para ti estar sola —dijo ella, y levantando las manos con las que ocultaba sus mejillas encendidas de placer, se retorció el moño de pelo en la nuca y lo sujetó con horquillas.
—No —siguió diciendo—, ella no sabía cómo… Por suerte, aprendí mucho en Soden.
—¿Seguramente no habrá allí gente tan enferma?
“Peor.”
“Lo que me parece más horrible es que no puedo verlo tal como era cuando era joven. No creerías lo encantador que era de joven, pero yo no lo comprendía entonces”.
—Puedo creerlo perfectamente, perfectamente. ¡Cuánto siento que habríamos podido ser amigos! —dijo; y, apesadumbrada por lo que había dicho, miró a su marido y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Sí, pudo haber sido —dijo con melancolía—. Es de esas personas de las que dicen que no son de este mundo.
«Pero tenemos muchos días por delante; debemos irnos a la cama», dijo Kitty, mirando de reojo su diminuto reloj.