Levin había visto mucho en esta visita a la ciudad a su viejo amigo de la universidad, el profesor Katavasov, a quien no veía desde su matrimonio.
Le gustaba de Katavasov la claridad y sencillez de su concepción de la vida. Levin pensaba que la claridad de la concepción de la vida de Katavasov se debía a la pobreza de su naturaleza; Katavasov pensaba que la desconexión de las ideas de Levin se debía a su falta de disciplina intelectual; pero a Levin le gustaba la claridad de Katavasov, y a Katavasov le gustaba la abundancia de las ideas indisciplinadas de Levin, y les gustaba reunirse y debatir.
Levin le había leído a Katavásov algunas partes de su libro, y a este le habían gustado.
El día anterior, Katavásov se había encontrado con Levin en una conferencia pública y le había dicho que el célebre Métrov —cuyo artículo tanto le había gustado a Levin— estaba en Moscú, que se había interesado mucho por lo que Katavásov le había contado acerca del trabajo de Levin, y que iba a ir a verlo al día siguiente a las once, con mucho gusto de conocer a Levin.
—Veo con alegría que eres un hombre completamente reformado —dijo Katavasov, encontrándose con Levin en la pequeña sala—. ¡Oí el timbre y pensé: «Es imposible que sea él a la hora exacta!»... Y bien, ¿qué me dices ahora de los montenegrinos? Son una raza de guerreros.
—¿Pues qué ha pasado? —preguntó Levin.
Katávasov le contó en pocas palabras la última noticia sobre la guerra y, al entrar en su despacho, le presentó a un hombre bajito, fornido y de agradable aspecto. Era Métrov. La conversación abordó brevemente la política y el modo en que se veían los acontecimientos recientes en las altas esferas de Petersburgo.
Métrov repitió un comentario que le había llegado a través de una fuente de toda confianza, atribuido sobre este asunto al zar y a uno de los ministros. Katávasov también había oído, por muy buena fuente, que el zar había dicho algo totalmente distinto.
Levin intentó imaginar las circunstancias en las que ambos comentarios podrían haber sido pronunciados, y la conversación sobre ese tema decayó.
—Sí, aquí ha escrito casi un libro sobre las condiciones naturales del trabajador en relación con la tierra —dijo Katávasov—; yo no soy especialista, pero a mí, como hombre de ciencias naturales, me agradó que no considerara a la humanidad como algo ajeno a las leyes biológicas, sino que, por el contrario, viera su dependencia del entorno y, en esa dependencia, buscara las leyes de su desarrollo.
—Eso es muy interesante —dijo Metrov.
—Lo que empecé precisamente fue a escribir un libro sobre agricultura; pero al estudiar el principal instrumento de la agricultura, el jornalero —dijo Levin, enrojeciendo—, no pude menos que llegar a resultados totalmente inesperados.
Y Levin comenzó con cuidado, como tantendose el terreno, a exponer sus puntos de vista. Sabía que Metrov había escrito un artículo en contra de la teoría generalmente aceptada de la economía política, pero hasta qué punto podía contar con su simpatía hacia sus propias ideas nuevas, no lo sabía ni podía adivinarlo por el rostro inteligente y sereno del sabio.
—¿Pero en qué ve usted las características especiales del trabajador ruso —dijo Métrov—; en sus características biológicas, por decirlo así, o en la condición en la que se encuentra?
Levin vio que esta pregunta ocultaba una idea con la que no estaba de acuerdo. Pero siguió explicando su propio punto de vista de que el trabajador ruso tiene una visión de la tierra muy especial, distinta a la de los demás pueblos; y para apoyar esta tesis se apresuró a añadir que, en su opinión, esta actitud del campesino ruso se debía a la conciencia de su vocación de poblar vastas extensiones desocupadas en el Oriente.
—Uno puede equivocarse fácilmente si basa cualquier conclusión en la vocación general de un pueblo —dijo Metrov, interrumpiendo a Levin—. La condición del trabajador siempre dependerá de su relación con la tierra y con el capital.
Y sin dejar que Levin terminara de explicar su idea, Metrov comenzó a exponerle el punto particular de su propia teoría.
En qué consistía el fundamento de su teoría, Levin no lo comprendía, porque no se tomaba el trabajo de comprenderlo.
Vio que Metrov, como los demás, a pesar de su propio artículo en el que había atacado la teoría vigente de la economía política, consideraba la situación del campesino ruso sencillamente desde el punto de vista del capital, los salarios y la renta.
En realidad, se habría visto obligado a admitir que en la parte oriental de Rusia —la mayor con mucho— la renta era por entonces nula, que para nueve décimas partes de los ochenta millones de campesinos rusos el salario tomaba la forma simplemente de la comida que ellos mismos se procuraban, y que el capital hasta entonces no existía salvo en forma de los aperos más primitivos.
Sin embargo, solo desde ese punto de vista consideraba a cada trabajador, aunque en muchos aspectos discrepaba de los economistas y tenía su propia teoría sobre el fondo de salarios, que expuso a Levin.
Levin escuchó de mala gana y al principio hizo objeciones. Habría querido interrumpir a Metrov, explicar su propio pensamiento que, en su opinión, habría hecho superfluas las explicaciones posteriores de las teorías de Metrov.
Pero más tarde, al convencerse de que veían el asunto de manera tan distinta que jamás podrían llegar a entenderse, ni siquiera objetó sus afirmaciones, sino que se limitó a escuchar.
Aunque lo que Metrov decía carecía ya por completo de interés para él, experimentaba, sin embargo, cierta satisfacción al escucharlo. Le hacía gracia la vanidad de que un hombre tan culto le explicara sus ideas con tanto entusiasmo, con tanta intensidad y confianza en la comprensión de Levin sobre el asunto, a veces remitiéndolo con una mera indirecta a toda una faceta del tema.
Se lo atribuyó a su propio mérito, sin percatarse de que Metrov, que ya había discutido su teoría una y otra vez con todos sus amigos íntimos, hablaba de ella con especial fervor a cada persona nueva y, en general, estaba deseoso de hablar con cualquiera sobre cualquier tema que le interesara, incluso si todavía le resultaba oscuro a él mismo.
—Pero ya vamos tarde —dijo Katavasov, mirando su reloj en cuanto Metrov terminó su discurso.
“Sí, hoy hay una reunión de la Sociedad de Amateurs en conmemoración del jubileo de Svintitch —dijo Katavasov en respuesta a la pregunta de Levin—. Pyotr Ivanovitch y yo íbamos a ir. He prometido dar un discurso sobre sus trabajos en zoología. Ven con nosotros, es muy interesante”.
—Sí, y la verdad es que ya es hora de empezar —dijo Petróv—. Venga con nosotros y de allí, si le apetece, a mi casa. Me gustaría muchísimo escuchar su obra.
—¡Oh, no! Todavía no sirve, está inacabado. Pero me dará mucho gusto ir a la reunión.
—Oigan, amigos, ¿se han enterado? Ha presentado el informe por separado —gritó Katavasov desde la otra habitación, donde se estaba poniendo la levita.
Y se entabló una conversación sobre la cuestión universitaria, que aquel invierno constituía un acontecimiento muy importante en Moscú.
Tres viejos profesores del consejo no habían aceptado la opinión de los profesores más jóvenes. Los jóvenes habían presentado un voto particular.
Esto, a juicio de unos, era monstruoso; a juicio de otros, lo más sencillo y justo que cabía hacer, y los profesores se habían escindido en dos bandos.
Un partido, al que pertenecía Katavasov, veía en el bando opuesto una traición y una perfidia infames, mientras que el bando opuesto veía en ellos infantilismo y falta de respeto a las autoridades.
Levin, aunque no pertenecía a la universidad, ya había oído y hablado varias veces de este asunto durante su estancia en Moscú, y tenía su propia opinión al respecto.
Tomó parte en la conversación que continuó en la calle, mientras los tres caminaban hacia los edificios de la vieja universidad.
La reunión ya había comenzado. Alrededor de la mesa cubierta de paño, en la que tomaron asiento Katavasov y Metrov, había una media docena de personas, y una de ellas estaba inclinada muy cerca de un manuscrito, leyendo algo en voz alta.
Levin se sentó en una de las sillas vacías que había alrededor de la mesa y le preguntó en voz baja a un estudiante sentado cerca qué era lo que se estaba leyendo. El estudiante, mirando a Levin con displacer, dijo:
“Biografía.”
Aunque a Levin no le interesaba la biografía, no pudo evitar escuchar, y se enteró de algunos hechos nuevos e interesantes sobre la vida del distinguido hombre de ciencia.
Cuando el lector hubo terminado, el presidente le dio las gracias, leyó unos versos que el poeta Ment le había enviado con motivo del jubileo y pronunció unas palabras de agradecimiento al poeta.
Luego Katavasov, con su voz alta y resonante, leyó su discurso sobre la labor científica del homenajeado cuyo jubileo se celebraba.
Cuando Katavásov terminó, Levin miró su reloj, vio que pasaba de la una y pensó que no habría tiempo antes del concierto para leerle su libro a Métrov y que, a decir verdad, ya no le apetecía hacerlo.
Durante la lectura había reflexionado sobre la conversación de ambos. Ahora veía claramente que, aunque las ideas de Métrov tal vez tuvieran valor, las suyas también lo tenían, y que las ideas de ambos solo podrían aclararse y conducir a algo si cada uno trabajaba por separado en el camino elegido, de modo que no se obtendría nada juntándolas.
Y habiendo tomado la decisión de rechazar la invitación de Métrov, Levin se le acercó al terminar la sesión. Métrov presentó a Levin al presidente, con quien estaba hablando de las noticias políticas. Métrov le contó al presidente lo que ya le había contado a Levin, y Levin hizo sobre esas noticias los mismos comentarios que ya había hecho aquella mañana, pero, para variar, expresó también una nueva opinión que acababa de ocurrírsele. Después, la conversación volvió a girar en torno a la cuestión universitaria. Como Levin ya lo había oído todo, se apresuró a decirle a Métrov que sentía no poder aprovechar su invitación, se despidió y se dirigió a casa de Lvov.