El artista Mijáilov estaba, como siempre, trabajando cuando le trajeron las tarjetas del conde Vronsky y de Goleníshchev. Por la mañana había estado trabajando en su estudio en su gran cuadro. Al llegar a casa se había puesto furioso con su mujer por no haberse apañado para aplazar a la dueña del piso, que había estado pidiendo dinero.
—Te lo he dicho veinte veces, no entres en detalles. Eres bastante tonto de por sí, y cuando te pones a explicar las cosas en italiano eres tres veces más tonto —dijo tras una larga discusión.
“No lo dejes correr tanto tiempo; no es culpa mía. Si yo tuviera el dinero...”.
—¡Déjame en paz, por el amor de Dios! —gritó Mijáilov con lágrimas en la voz y, tapándose los oídos, se fue a su estudio, al otro lado de un tabique, y cerró la puerta tras de sí.
«¡Mujer idiota!», se dijo, se sentó a la mesa y, abriendo una cartera, se puso a trabajar de inmediato con inusual fervor en un boceto que había empezado.
Jamás trabajaba con tanto fervor y éxito como cuando las cosas le iban mal, y en especial cuando se peleaba con su mujer.
«¡Oh!, ¡que se vayan al diablo todos!», pensó mientras seguía trabajando.
Estaba haciendo un boceto para la figura de un hombre en un acceso de furia. Ya había hecho un boceto antes, pero no estaba satisfecho con él.
- «No, aquel era mejor… ¿dónde está?».
Volvió con su mujer y, con el ceño fruncido y sin mirarla, le preguntó a su hija mayor dónde estaba el trozo de papel que les había dado. Encontraron el papel con el boceto descartado, pero estaba sucio y manchado de grasa de vela. Aun así, tomó el boceto, lo puso sobre su mesa y, alejándose un poco, entornando los ojos, se puso a contemplarlo. De pronto, sonrió y gesticuló jubiloso.
«¡Eso es! ¡Eso es!», dijo, y, tomando inmediatamente el lápiz, se puso a dibujar con rapidez. La mancha de sebo le había sugerido al hombre una nueva postura.
Había esbozado esta nueva postura, cuando de pronto recordó el rostro de un comerciante a quien le había comprado cigarros, un rostro enérgico con una barbilla prominente, y esbozó este mismo rostro, esta barbilla en la figura del hombre.
Se echó a reír con deleite. La figura, de ser algo sin vida e imaginado, había cobrado vida, y de tal modo que jamás podría ser cambiada. Esa figura vivía, y estaba definida con claridad y sin equívoco.
El boceto podía corregirse de acuerdo con las exigencias de la figura; las piernas, en verdad, podían y debían colocarse de otro modo, y la posición de la mano izquierda tenía que modificarse por completo; el cabello también podía echarse hacia atrás. Pero al hacer estas correcciones no estaba alterando la figura, sino simplemente deshaciéndose de lo que ocultaba la figura. Estaba, por decirlo así, despojándola de los envoltorios que impedían verla con claridad.
Cada nuevo rasgo no hacía sino resaltar la figura entera en toda su fuerza y vigor, tal como se le había presentado de repente a partir de la mancha de sebo. Estaba terminando cuidadosamente la figura cuando le trajeron las cartas.
“¡Ya voy, ya voy!”
Se llegó a su mujer.
—Ven, Sasha, ¡no te enojes! —dijo él, sonriéndole con timidez y afecto—. Tú tuviste la culpa. Yo tuve la culpa. Ya lo arreglaré todo.
Y tras hacer las paces con su mujer, se puso un abrigo verde oliva con cuello de terciopelo y un sombrero, y se encaminó hacia su estudio. Ya había olvidado la figura exitosa. Ahora estaba encantado y entusiasmado con la visita de aquella gente importante, rusos, que habían venido en su carruaje.
De su cuadro, el que ahora estaba en su caballete, tenía en el fondo del corazón una convicción: que nadie había pintado jamás un cuadro semejante. No creía que su cuadro fuera mejor que todas las obras de Rafael, pero sabía que lo que él intentaba transmitir en aquel cuadro, nadie lo había transmitido jamás. Esto lo sabía con certeza, y lo sabía desde hacía mucho tiempo, desde que había empezado a pintarlo. Sin embargo, las críticas de los demás, fuesen cuales fuesen, tenían aún una importancia inmensa a sus ojos, y lo agitaban hasta lo más profundo de su alma. Cualquier observación, por insignificante que fuera, que demostrara que el crítico veía aunque fuera la más mínima parte de lo que él veía en el cuadro, lo agitaba hasta lo más profundo de su alma. Siempre atribuía a sus críticos una comprensión más profunda que la suya propia, y siempre esperaba de ellos algo que él mismo no veía en el cuadro. Y a menudo le parecía haber encontrado esto en sus críticas.
Caminó con rapidez hacia la puerta de su estudio y, a pesar de su agitación, le llamó la atención la suave luz sobre la figura de Ana, de pie a la sombra de la entrada mientras escuchaba a Goleníshchev, que le contaba algo con entusiasmo, al tiempo que ella evidentemente deseaba mirar hacia el artista. Él mismo no era consciente de cómo, al acercarse a ellos, capturó esta impresión y la absorbió, tal como había hecho con la barbilla del tendero que le vendió los puros, guardándola en alguna parte para sacarla cuando la necesitara. Los visitantes, poco impresionados de antemano por el relato de Goleníshchev sobre el artista, lo quedaron aún menos por su aspecto personal. Forzudo y de estatura mediana, de movimientos ágiles, con su sombrero marrón, abrigo verde oliva y pantalones estrechos —aunque los pantalones anchos llevaban ya mucho tiempo de moda— y, sobre todo, por la ordinariedad de su rostro ancho y la expresión combinada de timidez y afán por mantener su dignidad, Mijáilov causó una impresión desagradable.
—Pase, por favor —dijo, intentando parecer indiferente, y entrando en el pasillo, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta.