La vida de Vronsky era particularmente feliz porque poseía un código de principios que definía con infalible certeza lo que debía y lo que no debía hacer. Este código de principios abarcaba solo un círculo muy reducido de eventualidades, pero, a cambio, los principios nunca admitían dudas y Vronsky, como jamás salía de ese círculo, no había tenido jamás un momento de vacilación sobre lo que debía hacer.
Estos principios establecían como reglas invariables:
- que hay que pagarle a un tahúr, pero no es necesario pagarle a un sastre;
- que nunca se debe mentir a un hombre, pero a una mujer se le puede mentir;
- que nunca se debe engañar a nadie, pero a un marido se le puede engañar;
- que jamás se debe perdonar un insulto, pero se puede inferir uno, y así sucesivamente.
Estos principios tal vez no fueran razonables ni buenos, pero poseían una certeza infalible y, mientras se atuvo a ellos, Vronsky sintió que su conciencia estaba en paz y que podía mantener la cabeza en alto.
Solo últimamente, en lo que respecta a sus relaciones con Anna, Vronsky había empezado a sentir que su código de principios no abarcaba plenamente todas las eventualidades posibles, y a vislumbrar en el futuro dificultades y perplejidades para las cuales no hallaba una guía segura.
Su actual relación con Anna y con el marido de esta le parecía clara y sencilla. Estaba clara y precisamente definida en el código de principios por el que se guiaba.
Era una mujer honorable que le había otorgado su amor, y él la amaba, y por lo tanto ella era a sus ojos una mujer que tenía derecho al mismo respeto, o incluso a más, que una esposa legítima.
Se habría dejado cortar la mano antes de permitirse, con una palabra, con una indirecta, humillarla, o incluso quedarse corto respecto a la más plena consideración que una mujer pudiera esperar.
Su actitud ante la sociedad, también, era clara. Todos podían saberlo, podían sospecharlo, pero nadie debía atreverse a hablar de ello. Si alguien lo hacía, él estaba dispuesto a obligar a todos los que pudieran hablar a guardar silencio y a respetar el inexistente honor de la mujer que amaba.
Su actitud hacia el marido era la más clara de todas. Desde el momento en que Anna amó a Vronsky, él había considerado su propio derecho sobre ella como lo único indiscutible.
Su marido era simplemente una persona superflua y pesada. Sin duda, se encontraba en una situación penosa, pero ¿qué se le iba a hacer?
Lo único a lo que el marido tenía derecho era a exigir satisfacción con un arma en la mano, y Vronsky estaba preparado para ello en cualquier momento.
Pero últimamente habían surgido entre él y ella nuevas relaciones internas que asustaban a Vronsky por su indefinición. Apenas el día antes ella le había dicho que estaba encinta.
Y él sentía que este hecho y lo que ella esperaba de él exigían algo no del todo definido en ese código de principios por el cual él había guiado hasta entonces el rumbo de su vida. Y de verdad le había pillado desprevenido, y en el primer momento en que ella le habló de su situación, su corazón le había impulsado a rogarle que dejara a su marido.
Había dicho eso, pero ahora, pensándolo bien, veía claramente que sería mejor arreglárselas para evitarlo; y al mismo tiempo, mientras se lo decía a sí mismo, temía que pudiera no estar bien.
—Si le dijera que dejara a su marido, eso tendría que significar unir su vida a la mía; ¿estoy preparado para eso? ¿Cómo puedo llevármela ahora, cuando no tengo dinero? Suponiendo que pudiera arreglarlo... Pero ¿cómo puedo llevármela mientras estoy en el servicio? Si digo eso..., tendría que estar preparado para hacerlo, es decir, tendría que tener el dinero y retirarme del ejército.
Y se quedó pensativo. La cuestión de retirarse del servicio o no le llevó al otro, y quizás principal aunque oculto interés de su vida, del cual nadie sabía nada excepto él.
La ambición era el viejo sueño de su juventud y de su infancia, un sueño que no se confesaba ni a sí mismo, aunque era tan fuerte que ahora esta pasión rivalizaba incluso con su amor.
Sus primeros pasos en el mundo y en el servicio habían sido exitosos, pero dos años antes había cometido un gran error. Ansioso por demostrar su independencia y por ascender, había rechazado un puesto que se le había ofrecido, con la esperanza de que tal negativa aumentara su valor; pero resultó que había sido demasiado audaz y lo relegaron.
Y habiendo asumido, le gustara o no, el papel de hombre independiente, lo desempeñaba con gran tacto y buen sentido, comportándose como si no guardara rencor a nadie, no se considerara ofendido en modo alguno y no le importara otra cosa que lo dejaran en paz, ya que se lo estaba pasando bien.
En realidad, había dejado de pasárselo bien ya el año anterior, cuando se marchó a Moscú. Sentía que aquella actitud independiente de un hombre que podría haber hecho cualquier cosa, pero que no se preocupaba por hacer nada, empezaba a hastiar, que mucha gente empezaba a imaginarse que en realidad no era capaz de otra cosa que de ser un tipo franco y bondadoso.
Su relación con la señora Karenina, al causar tanta sensación y atraer la atención general, le había conferido una nueva distinción que calmó por un tiempo su devorador gusano de la ambición, pero una semana antes ese gusano había vuelto a despertar con renovada fuerza.
El amigo de su infancia, un hombre de su mismo círculo, de su misma camarilla, su compañero en el Cuerpo de Pajes, Serpujovskói, que había terminado la escuela al mismo tiempo que él y había sido su rival en clase, en gimnasia, en sus travesuras y en sus sueños de gloria, había regresado pocos días antes de Asia Central, donde había ascendido dos grados de rango y obtenido una orden que rara vez se concedía a generales tan jóvenes.
Apenas llegó a Petersburgo, empezaron a hablar de él como de un astro recién surgido de primera magnitud.
Compañero de colegio de Vronsky y de la misma edad, era general y esperaba un mando que podía influir en el curso de los acontecimientos políticos; mientras que Vronsky, a pesar de ser independiente, brillante y amado por una mujer encantadora, era simplemente un capitán de caballería a quien se le permitía de buena gana ser tan independiente como le viniera en gana.
«Desde luego, no envidio a Serpujovskói y nunca podría envidiarlo; pero su ascenso me demuestra que basta con estar atento a la oportunidad, y la carrera de un hombre como yo puede hacerse muy rápidamente. Hace tres años estaba exactamente en la misma situación que yo. Si me retiro, quemo mis naves. Si sigo en el ejército, no pierdo nada. Ella misma dijo que no deseaba cambiar de posición. Y con su amor no puedo envidiar a Serpujovskói».
Y retorciéndose lentamente los bigotes, se levantó de la mesa y se puso a caminar por la habitación. Sus ojos brillaban con especial intensidad y sentía ese estado de ánimo confiado, tranquilo y feliz que siempre le sobrevenía tras haber afrontado a fondo su situación. Todo era directo y claro, igual que después de anteriores días de ajuste de cuentas.
Se afeitó, tomó un baño frío, se vistió y salió.