IX

—¡El carruaje de Oblonski! —gritó el portero con un bajo irritado.

El carruaje se acercó y ambos subieron. Solo durante los primeros momentos, mientras el carruaje salía por las puertas del club, Levin estuvo bajo la influencia de esa atmósfera de sosiego, confort y refinamiento irreprochable propia del club.

Pero tan pronto como el carruaje salió a la calle y sintió los baches del terreno irregular, oyó el grito airado del conductor de un trineo que venía en dirección contraria y vio, bajo la luz incierta, la persiana roja de una taberna y las tiendas, aquella impresión se disipó y comenzó a reflexionar sobre sus actos y a preguntarse si hacía bien en ir a ver a Anna. ¿Qué diría Kitty?

Pero Stepán Arkádievich no le dio tiempo para meditar y, como si adivinara sus dudas, las disipó.

—¡Qué contento estoy —dijo— de que la conozcas! Ya sabes que Dolly deseaba desde hace mucho tiempo que ocurriera. Y Lvov ha ido a verla, y va a menudo.

Aunque es mi hermana —prosiguió Stepán Arkádyevich—, no vacilo en decir que es una mujer notable. Pero ya la verás. Su situación es muy dolorosa, sobre todo ahora.

“¿Por qué especialmente ahora?”

“Estamos negociando el divorcio con su marido. Y él ha aceptado; pero hay dificultades con respecto al hijo, y el asunto, que debería haberse arreglado hace mucho tiempo, se arrastra desde hace tres meses. Tan pronto como termine el divorcio, ella se casará con Vronsky. ¡Qué estúpidas son estas viejas ceremonias en las que nadie cree y que solo impiden que la gente viva a gusto! —añadió Stepán Arkádivich—. Bueno, entonces la situación de ellos será tan regular como la mía, como la tuya”.

—¿Cuál es la dificultad? —dijo Levin.

“¡Oh, es una historia larga y tediosa! Todo el asunto se encuentra en una situación muy anómala con nosotros. Pero el caso es que lleva tres meses en Moscú, donde todo el mundo la conoce, esperando el divorcio; no sale a ninguna parte, no ve a ninguna mujer excepto a Dolly, porque, ¿entiendes?, no le apetece que la gente la visite por compasión. Esa tonta de la princesa Varvara, hasta ella la ha abandonado, considerando esto una infracción de las buenas maneras. Bueno, ya ves, en una situación así cualquier otra mujer no habría hallado recursos en su interior. Pero ya verás cómo ha organizado su vida: qué tranquila, qué digna está. ¡A la izquierda, en la media luna frente a la iglesia!”, gritó Stepán Arkádivich, asomándose por la ventanilla. “¡Uf! ¡Qué calor hace!”, dijo, a pesar de doce grados bajo cero, abriendo aún más su abrigo.

—Pero tiene una hija: sin duda está ocupada cuidándola —dijo Levin.

—Creo que te imaginas a todas las mujeres simplemente como una hembra, une couveuse —dijo Stepán Arkádivich—. Si está ocupada, debe de ser con sus hijos. No, ella la educa de maravilla, eso creo, pero no se habla de ella. Está ocupada, en primer lugar, con lo que escribe. Veo que sonríes irónicamente, pero te equivocas. Está escribiendo un libro infantil, y no le habla de nadie de ello, pero me lo leyó y le di el manuscrito a Vorkúyev... ya sabes, el editor..., y creo que él también es autor. Entiende de esas cosas, y dice que es una obra notable. ¿Pero te imaginas que es una escritora de profesión?, ¡ni mucho menos! Es una mujer con corazón, ante todo, pero ya verás. Ahora tiene a una pequeña inglesa con ella, y a toda una familia de la que se ocupa.

“¿Oh, algo de índole filantrópica?”

—Pues hombre, tú siempre lo ves todo del peor lado. No es por filantropía, es de corazón. Ellos⁠—es decir, Vronsky⁠—tenían un preparador, un inglés, el mejor en su especialidad, pero un borracho. Se ha entregado por completo a la bebida⁠—delirium tremens⁠—, y la familia quedó en la calle. Ella los vio, los ayudó, empezó a interesarse cada vez más por ellos, y ahora tiene a toda la familia a su cargo. Pero no en plan de mecenazgo, ya sabes, ayudando con dinero; ella misma les prepara a los muchachos el ruso para el instituto, y se ha llevado a la niña a vivir con ella. Pero ya la verás tú mismo.

El coche entró en el patio, y Stepán Arkádyevitch llamó con fuerza al timbre de la entrada, frente a la cual había varios trineos detenidos.

Y sin preguntarle al criado que abrió la puerta si la señora estaba en casa, Stepán Arkádivitch entró en el recibidor. Levin lo siguió, cada vez más dudoso de si estaba haciendo bien o mal.

Mirándose al espejo, Levin notó que estaba rojo, pero tenía la seguridad de que no estaba borracho, y siguió a Stepán Arkádivitch por la escalera alfombrada.

Arriba, Stepán Arkádivitch le preguntó al criado, quien lo saludó con una reverencia como a un amigo íntimo, quién estaba con Anna Arkádivna, y recibió por respuesta que era el señor Vorkúev.

“¿Dónde están?”

“En el estudio”.

Al pasar por el comedor, una estancia no muy grande, de oscuras paredes revestidas de paneles, Stepán Arkádievitch y Levin caminaron sobre la suave alfombra hacia el estudio semisombrío, iluminado por una sola lámpara con una gran pantalla oscura. Otra lámpara con reflector colgaba de la pared, iluminando un gran retrato de cuerpo entero de una mujer, que Levin no pudo evitar mirar.

Era el retrato de Anna, pintado en Italia por Miháilov.

Mientras Stepán Arkádievitch pasaba detrás del enrejado y la voz del hombre que había estado hablando se callaba, Levin contemplaba el retrato, que sobresalía del marco bajo la brillante luz que proyectaba sobre él, y no podía apartar los ojos de este. Se olvidó por completo de dónde estaba y, sin escuchar siquiera lo que se decía, no pudo apartar la mirada de aquel maravilloso retrato.

No era un cuadro, sino una mujer viva y encantadora, de rizado cabello negro, con los brazos y los hombros desnudos, con una sonrisa pensativa en los labios, cubiertos de un suave vello; miraba con triunfo y dulzura con unos ojos que lo desconcertaban. No vivía solo porque era más hermosa de lo que una mujer viva puede ser.

—¡Estoy encantada! —oyó de repente cerca de él una voz, que indudablemente se dirigía a él, la voz de la misma mujer que había estado admirando en el retrato.

Ana había salido de detrás de la celosía para su encuentro, y Levin vio en la penumbra del estudio a la mismísima mujer del retrato, con un vestido tornasolado azul oscuro, no en la misma postura ni con la misma expresión, pero con la misma perfección de belleza que el artista había captado en el retrato.

En la realidad era menos deslumbrante, pero, en cambio, había algo fresco y seductor en la mujer viva que no estaba en el retrato.