III

—¿Lo encontraste? —preguntó, cuando se hubieron sentado a la mesa a la luz de la lámpara—. Estás castigado, ya ves, por llegar tarde.

—Sí; ¿pero cómo fue? ¿No iba a estar en el consejo?

“Él había estado y vuelto, y volvía a salir a alguna parte. Pero eso no importa. No hables de eso. ¿Dónde has estado? ¿Con el príncipe todavía?”

Ella conocía cada detalle de su existencia.

Iba a decir que se había pasado toda la noche despierto y se había quedado dormido, pero al mirar su rostro emocionado y arrobado, sintió vergüenza. Y dijo que había tenido que ir a informar sobre la partida del príncipe.

—¿Pero ya se acabó? ¿Se ha ido?

“¡Gracias a Dios que ha terminado! No te imaginas lo insoportable que ha sido para mí”.

—¿Por qué lo dices? ¿No es esa la vida que todos vosotros, todos los jóvenes, lleváis siempre? —dijo, frunciendo las cejas; y tomando la labor de ganchillo que estaba sobre la mesa, comenzó a sacar el ganchillo de la labor, sin mirar a Vronsky.

—Renuncié a esa vida hace mucho tiempo —dijo él, extrañado por el cambio en el rostro de ella e intentando adivinar su significado—. Y confieso —añadió con una sonrisa, mostrando sus dientes blancos y tupidos— que esta semana he estado, por decirlo así, mirándome en un espejo, viendo aquella vida, y no me ha gustado.

Sostenía la labor en sus manos, pero no hacía ganchillo, y lo miraba con unos ojos extraños, brillantes y hostiles.

“Esta mañana Liza vino a verme —no temen venir a verme, a pesar de la condesa Lidia Ivánovna— —añadió—, y me contó lo de vuestra velada ateniense. ¡Qué repugnante!”.

“Ibas a decir.⁠ ⁠…”

Ella lo interrumpió. “¿Era esa Thérèse que solías conocer?”

“Solo decía.⁠ ⁠…”

—¡Qué repugnantes son ustedes, los hombres! ¿Cómo es posible que no comprendan que una mujer jamás puede olvidar eso —decía, irritándose cada vez más y dejándole ver así la causa de su enojo—, sobre todo una mujer que no puede conocer la vida de ustedes? ¿Qué sé yo? ¿Qué he sabido jamás? —decía—, lo que tú me cuentas. ¿Y cómo sé si me dices la verdad?…

—Anna, me has herido. ¿No confías en mí? ¿No te he dicho que no tengo un pensamiento que no te revelaría por completo?

“Sí, sí —dijo, evidentemente intentando reprimir sus celos—. ¡Pero si al menos supieras lo infeliz que soy! Te creo, te creo... ¿Qué estabas diciendo?”

Pero no pudo recordar en el acto lo que iba a decir.

Estos ataques de celos, que últimamente se habían vuelto cada vez más frecuentes en ella, le horrorizaban y, por mucho que tratara de disimularlo, hacían que se sintiera distante con ella, aunque sabía que la causa de sus celos era su amor por él.

¡Cuántas veces se había dicho a sí mismo que el amor de ella era la felicidad!; y ahora ella lo amaba como una mujer puede amar cuando para ella el amor ha superado a todas las cosas buenas de la vida, y él estaba mucho más lejos de la felicidad que cuando la había seguido desde Moscú. Entonces se había creído infeliz, pero la felicidad estaba por venir; ahora sentía que la mejor felicidad ya había quedado atrás.

Ella era completamente distinta a como había sido cuando él la vio por primera vez. Tanto moral y física comomente había cambiado para peor. Se había ensanchado por todas partes y en su rostro, en el momento en que hablaba de la actriz, había una malvada expresión de odio que lo deformaba. La miraba como un hombre mira una flor marchita que ha cortado, reconociendo con dificultad en ella la belleza por la cual la había arrancado y arruinado.

Y a pesar de todo esto, sentía que entonces, cuando su amor era más fuerte, habría podido, de haberlo deseado mucho, arrancar ese amor de su corazón; pero ahora, cuando —como en ese momento— le parecía que no sentía ningún amor por ella, sabía que lo que le ataba a ella no podía romperse.

—Vaya, vaya, ¿qué era lo que ibas a decir del príncipe? He espantado al demonio —añadió. El demonio era el nombre que le habían dado a sus celos—. ¿Qué empezaste a contarme del príncipe? ¿Por qué te pareció tan tedioso?

—¡Ay, era intolerable! —dijo, intentando retomar el hilo de su interrumpido pensamiento—. No gana uno al conocerlo más. Si quieres que te lo defina, aquí lo tienes: una bestia de primera, bien cebada, de esas que se llevan medallas en las exposiciones de ganado, y nada más —dijo, con un tono de irritación que a ella le interesó.

“¿No; por qué?” respondió ella. “Él ha visto mucho, de todos modos; ¿es culto?”

“Es una cultura completamente diferente: la de ellos. Se nota que es culto simplemente para poder despreciar la cultura, tal como desprecian todo lo que no sean placeres animales”.

—Pero ¿a todos ustedes no les importan esos placeres animales? —dijo ella, y de nuevo él advirtió en sus ojos una mirada oscura que lo evadía.

—¿Cómo es que lo defiendes? —dijo, sonriendo.

“No lo defiendo, a mí me da igual; pero supongo que, si a ti mismo no te hubieran importado esos placeres, habrías podido librarte de ellos. Pero si te produce satisfacción contemplar a Thérèse en el atuendo de Eva...⁠ ⁠”

—Otra vez, otra vez el diablo —dijo Vronsky, tomando la mano que ella había apoyado sobre la mesa y besándola.

“Sí; pero no puedo evitarlo. No sabes lo que he sufrido esperando por ti. Creo que no soy celosa. No soy celosa: te creo cuando estás aquí; pero cuando estás lejos en alguna parte haciendo tu vida, tan incomprensible para mí.⁠ ⁠…”

Se apartó de él, sacó por fin el ganchillo de la labor y, rápidamente, con la ayuda del dedo índice, comenzó a tejer bucle tras bucle de lana que brillaba con blancura cegadora a la luz de la lámpara, mientras la muñeca esbelta se movía con rapidez y nerviosismo dentro del puño bordado.

—¿Cómo fue, pues? ¿Dónde encontraste a Alekséi Aleksándrovich?

Su voz sonó con un tono antinatural y estridente.

“Nos tropezamos el uno con el otro en el umbral”.

—¿Y te hizo una reverencia así?

Puso mala cara y, entrecerrando los ojos, transformó rápidamente su expresión, cruzó las manos y Vronsky vio de repente en su hermoso rostro la misma expresión con la que Alekséi Aleksándrovich lo había saludado con una reverencia.

Él sonrió, mientras ella reía alegremente, con esa risa dulce y profunda que era uno de sus mayores encantos.

“No lo entiendo en absoluto —dijo Vronski—. Si después de tu confesión en su casa de campo hubiera roto contigo, si me hubiera retado... pero esto no lo comprendo. ¿Cómo puede soportar semejante situación? La siente, eso es evidente”.

“¿Él?”, dijo con burla. “Él está perfectamente satisfecho”.

“¿Por qué somos todos tan desgraciados, cuando todo podría ser tan feliz?”

“Solo él no. ¿Acaso no lo conozco, la falsedad en la que está completamente sumergido? … ¿Podría alguien, con algo de sensibilidad, vivir como él vive conmigo? Él no comprende nada y no siente nada. ¿Podría un hombre con algo de sensibilidad vivir bajo el mismo techo con su esposa infiel? ¿Podría hablarle, llamarla ‘querida’?”.

Y de nuevo no pudo evitar imitarlo:

« “Anna, ma chère; ¡Anna, querida!” »

“¡No es un hombre, no es un ser humano, es un muñeco! Nadie lo conoce; pero yo sí lo conozco. ¡Oh, si yo hubiera estado en su lugar, hace mucho tiempo que habría matado, habría hecho pedazos a una esposa como yo! ¡Yo no le habría dicho «Anna, ma chère»! No es un hombre, es una máquina burocrática. No comprende que soy tu mujer, que él sobra, que es superfluo. ¡No hablemos de él!…”

—Eres injusta, muy injusta, querida —dijo Vronsky, intentando calmarla—. Pero no importa, no hablemos de él. Dime, ¿qué has estado haciendo? ¿Qué te pasa? ¿Qué has tenido y qué te ha dicho el médico?

Lo miró con burlona diversión. Evidentemente, había descubierto otros aspectos absurdos y grotescos en su marido y aguardaba el momento de darles expresión.

Pero él continuó:

“Imagino que no es una enfermedad, sino tu estado. ¿Para cuándo será?”

La luz irónica se apagó en sus ojos, pero una sonrisa diferente, la conciencia de algo —no sabía qué— y de una tranquila melancolía apareció en su rostro.

“Pronto, pronto. Dices que nuestra situación es miserable, que debemos ponerle fin. ¡Si supieras cuán terrible es para mí, lo que daría por poder amarte con libertad y audacia! No me atormentaría a mí misma ni te atormentaría a ti con mis celos… Y llegará pronto, pero no como lo esperamos”.

Y al pensar en cómo sucedería, se le antojó tan digna de compasión que se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo continuar. Puso la mano sobre la manga de él, deslumbrante y blanca con sus anillos a la luz de la lámpara.

—No vendrá como suponemos. No quería decirte esto, pero me has obligado. Pronto, pronto habrá acabado todo, y todos, todos estaremos en paz y no sufriremos más.

—No entiendo —dijo, entendiéndola.

—¿Que cuándo preguntaste? Pronto. Y no sobreviviré a ello. ¡No me interrumpas! —y se apresuró a hablar—. Lo sé; lo sé con certeza. Voy a morir; y me alegra mucho ir a morir, y liberarme a mí misma y a ti.

Se le cayeron las lágrimas de los ojos; él se inclinó sobre la mano de ella y comenzó a besarla, intentando ocultar su emoción, la cual, bien sabía, no tenía ningún tipo de fundamento, aunque no lograba dominarla.

—Sí, es mejor así —dijo, apretándole fuertemente la mano—. Esa es la única manera, la única que nos queda.

Se había recuperado y levantó la cabeza.

«¡Qué absurdo! ¡Qué tontería tan absurda estás diciendo!»

“No, es la verdad.”

“¿Qué, cuál es la verdad?”

“Que he de morir. He tenido un sueño”.

—¿Un sueño? —repitió Vronsky, y al instante recordó al mujik de su sueño.

—Sí, un sueño —dijo ella—. Hace mucho tiempo que lo soñé. Soñé que entraba corriendo en mi habitación, que tenía que conseguir algo allí, averiguar algo; ya sabes cómo es en los sueños —dijo, con los ojos muy abiertos por el horror—; y en la habitación, en el rincón, había algo de pie.

—¡Oh, qué tontería! Cómo puedes creer…

Pero ella no lo dejó interrumpirla. Lo que estaba diciendo era demasiado importante para ella.

“Y aquello se dio la vuelta, y vi que era un campesino de barba desgreñada, pequeño y de aspecto espantoso. Quise huir, pero se inclinó sobre un saco y andaba hurgando en él con las manos.⁠ ⁠…”

Ella mostró cómo él había movido las manos. Había terror en su rostro. Y Vronsky, recordando su sueño, sintió que el mismo terror inundaba su alma.

“Él estaba torpe y seguía hablando deprisa, deprisa en francés, ya sabes: Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir .⁠ ⁠… Y en mi horror traté de despertar, y desperté⁠ ⁠… pero desperté dentro del sueño. Y empecé a preguntarme qué significaba. Y Korney me dijo: «En el parto morirá, señora, morirá.⁠ ⁠…» Y me desperté”.

—¡Qué tontería, qué tontería! —dijo Vronski; pero él mismo sentía que no había convicción en su voz.

“Pero no hablemos de eso. Toca el timbre, tomaré té. Y quédate un rato ahora; no será por mucho tiempo.⁠ ⁠…”

Pero de repente se detuvo. La expresión de su rostro cambió al instante. El horror y la agitación fueron reemplazados de pronto por una mirada de atención suave, solemne y dichosa. Él no podía comprender el significado del cambio. Ella estaba escuchando el movimiento de la nueva vida en su interior.