Después de una excelente comida y de una buena cantidad de coñac bebido en casa de Bartnianski, Stepán Arkádievitch, apenas un poco más tarde de la hora fijada, se fue a casa de la condesa Lidia Ivánovna.
—¿Quién más está con la condesa? ¿Un francés? —le preguntó Stepán Arkádivitch al portero del vestíbulo, mientras echaba un vistazo al conocido abrigo de Alekséi Aleksándrovitch y a otro abrigo extraño y de aspecto bastante ingenuo con broches.
—Alejo Alejándrovitch Karenin y el conde Bezújov —respondió el portero con severidad.
“La princesa Myakaya acertó”, pensó Stepán Arkádivitch mientras subía las escaleras. “¡Qué curioso! Aunque no estaría mal entablar una buena relación con ella. Tiene una influencia inmensa. Si le dijera una palabra a Pomorsky, el asunto sería un hecho seguro”.
Aún era de día en la calle, pero en el saloncito de la condesa Lidia Ivánovna las persianas estaban bajadas y las lámparas encendidas.
A una mesa redonda, bajo una lámpara, estaban sentados la condesa y Alekséi Aleksándrovich, hablando en voz baja.
Un hombre bajo, más bien delgado, muy pálido y hermoso, de caderas femeninas y piernas zambas, con ojos finos y brillantes y el cabello largo sobre el cuello de la casaca, estaba de pie al fondo de la estancia contemplando los retratos de la pared.
Tras saludar a la dueña de la casa y a Alekséi Aleksándrovich, Stepán Arkádievich no pudo reprimir el impulso de mirar una vez más al desconocido.
—¡Monsieur Landau! —la condesa se dirigió a él con una suavidad y una precaución que impresionaron a Oblonsky. Y los presentó.
Landáu miró a su alrededor apresuradamente, se acercó y, sonriendo, puso su mano húmeda y sin vida en la mano tendida de Stepán Arkádivitch, y enseguida se alejó y se puso a contemplar los retratos de nuevo. La condesa y Alekséi Aleksándrovitch se miraron con significado.
—Me alegra mucho verle, sobre todo hoy —dijo la condesa Lidia Ivánovna, indicándole a Stepán Arkádyevich un asiento al lado de Karenin.
—Te lo presenté como Landau —dijo ella en voz baja, mirando de reojo al francés y volviendo la mirada inmediatamente después hacia Alekséi Aleksándrovich—, pero en realidad es el conde Bezúbov, como probablemente sepas. Solo que a él no le gusta el título.
—Sí, eso he oído —contestó Stepán Arkáievitch—; dicen que curó por completo a la condesa Bezúbova.
—¡Hoy ha estado aquí, pobrecita! —dijo la condesa, volviéndose hacia Alekséi Aleksándrovich—. ¡Esta separación es horrible para ella! ¡Es un golpe terrible!
—¿Y verdaderamente va a ir? —preguntó Alekséi Aleksándrovich.
—Sí, va a París. Ayer oyó una voz —dijo la condesa Lidia Ivánovna, mirando a Stepán Arkádyevich.
—¡Ah, una voz! —repitió Oblonsky, sintiendo que debía ser tan circunspecto como le fuera posible en aquella sociedad, donde algo peculiar ocurría, o iba a ocurrir, y para lo cual no tenía la clave.
Siguió un momento de silencio, tras el cual la condesa Lidia Ivánovna, como si se acercara al tema principal de la conversación, dijo con una fina sonrisa a Oblonski:
—Hace mucho que le conozco y me alegra mucho entablar una relación más estrecha con usted. Les amis de nos amis sont nos amis.
Pero para ser un verdadero amigo hay que adentrarse en el estado espiritual de su amigo, y temo que usted no esté haciendo eso en el caso de Alekséi Aleksándrovich. ¿Comprende lo que quiero decir? —dijo, levantando sus hermosos y pensativos ojos.
—En parte, condesa, comprendo la postura de Alekséi Aleksándrovich… —dijo Oblonsky. Como no tenía una idea clara de lo que estaban hablando, quiso limitarse a generalidades.
—El cambio no está en su posición exterior —dijo con severidad la condesa Lidia Ivanovna, siguiendo con ojos de amor la figura de Alekséi Aleksándrovich mientras se levantaba y se acercaba a Landau—; su corazón ha cambiado, se le ha concedido un corazón nuevo, y temo que usted no comprenda del todo el cambio que se ha operado en él.
—Vaya, en líneas generales puedo concebir el cambio. Siempre hemos sido amigos y ahora… —dijo Stepán Arkádievich, respondiendo con una mirada comprensiva a la expresión de la condesa, y sopesando mentalmente con cuál de los dos ministros tenía ella mayor intimidad, para saber a cuál pedirle que intercediera por él.
«El cambio que se ha producido en él no puede disminuir su amor por el prójimo; al contrario, ese cambio solo puede intensificar el amor en su corazón. Pero temo que usted no me comprenda. ¿No va a tomar un poco de té?», dijo, indicando con los ojos al lacayo que ofrecía té en una bandeja.
—No del todo, condesa. Desde luego, su desgracia...
—Sí, una desgracia que ha resultado ser la mayor de las dicha, cuando su corazón fue renovado, se llenó por completo de ella —dijo, mirando con ojos llenos de amor a Stepán Arkádivitch.
“Ciertamente creo que podría pedirle que hablara con ambos”, pensó Stepán Arkádivitch.
—Oh, por supuesto, condesa —dijo—; pero imagino que tales cambios son un asunto tan privado que nadie, ni el amigo más íntimo, se atrevería a hablar de ellos.
“¡Al contrario! Debemos hablar con libertad y ayudarnos mutuamente”.
—Sí, indudablemente, pero hay una diferencia tal de convicciones, y además… —dijo Oblonsky con una suave sonrisa.
“No puede haber diferencia cuando se trata de la santa verdad.”
“Oh, no, por supuesto; pero…” y Stepán Arkadievich se detuvo desconcertado. Comprendió al fin que estaban hablando de religión.
—Imagino que se dormirá inmediatamente —dijo Alekséi Aleksándrovich en un susurro lleno de significado, acercándose a Lidia Ivánovna.
Stepán Arkádievitch miró a su alrededor. Landó estaba sentado junto a la ventana, apoyado en el codo y en el respaldo de la silla, con la cabeza caída. Al notar que todas las miradas se volvían hacia él, levantó la cabeza y sonrió con una sonrisa de infantil ingenuidad.
—No haga usted caso —dijo Lidia Ivanovna, y acercó ligeramente una silla para Alekséi Aleksándrovich—. Yo he observado... —empezaba a decir, cuando un lacayo entró en la habitación con una carta. Lidia Ivanovna recorrió rápidamente con la vista la esquela y, disculpándose, escribió una respuesta con extraordinaria rapidez, se la entregó al hombre y volvió a la mesa—. He observado —prosiguió— que la gente de Moscú, especialmente los hombres, es más indiferente a la religión que nadie.
—Oh, no, condesa, creía yo que la gente de Moscú tenía la reputación de ser la más firme en la fe —contestó Stepán Arkádievich.
—Pero, por lo que alcanzo a comprender, usted es desgraciadamente de los indiferentes —dijo Alekséi Aleksándrovich, volviéndose hacia él con una sonrisa cansada.
—¡Cómo puede ser alguien indiferente! —dijo Lidia Ivánovna.
—No soy tanto indiferente a ese tema cuanto que estoy esperando en suspenso —dijo Stepán Arkádievitch con su sonrisa más modesta—. Apenas creo que el momento para tales cuestiones haya llegado aún para mí.
Alekséi Aleksándrovich y Lidia Ivánovna se miraron.
—Nunca podemos saber si ha llegado el momento para nosotros o no —dijo Alexéi Aleksándrovich con severidad—. No debemos pensar si estamos preparados o no. La gracia de Dios no se guía por consideraciones humanas: a veces no llega a quienes se esfuerzan por alcanzarla, y llega a quienes no están preparados, como Saúl.
—No, creo que aún no será —dijo Lidia Ivánovna, que mientras tanto había estado observando los movimientos del francés. Landau se levantó y se acercó a ellos.
—¿Me permite escuchar? —preguntó.
—Oh, sí; no he querido molestarle —dijo Lidia Ivánovna, mirándole con ternura—; siéntese aquí con nosotros.
—Basta con no cerrar los ojos para excluir la luz —continuó Alekséi Aleksándrovich.
—¡Ah, si supieras la felicidad que sentimos al sentir Su presencia siempre en nuestros corazones! —dijo la condesa Lidia Ivánovna con una sonrisa arrobada.
—Pero un hombre a veces puede sentirse indigno de elevarse a esa altura —dijo Stepán Arkádievich, consciente de la hipocresía al admitir esa altura religiosa, pero al mismo tiempo incapaz de obligarse a reconocer sus opiniones librepensadoras ante una persona que, con una sola palabra a Pomorski, podía conseguirle el codiciado nombramiento.
—Es decir, ¿quiere decir que el pecado lo retiene? —dijo Lidia Ivánovna.
—Pero esa es una idea falsa. Para los creyentes no hay pecado; su pecado ha sido redimido. Disculpe —añadió, mirando al lacayo, que entró de nuevo con otra carta. La leyó y dio una respuesta verbal—: Mañana en casa de la Gran Duquesa, dile.
—Para el creyente el pecado no existe —continuó.
—Sí, pero la fe sin obras está muerta —dijo Stepán Arkádievich, recordando la frase del catecismo y aferrándose a su independencia tan solo con una sonrisa.
—Ahí lo tiene usted, de la epístola de san Pablo —dijo Alekséi Aleksándrovich, dirigiéndose a Lidia Ivánovna con cierto tono de reproche. Era inconfundiblemente un asunto que ya habían discutido más de una vez—. ¡Cuánto daño ha hecho la falsa interpretación de ese pasaje! Nada aparta tanto a los hombres de la fe como esa mala interpretación. «No tengo obras, así que no puedo creer», a pesar de que eso no se dice en ningún momento. Sino que se dice justamente lo contrario.
—Esforzarse por alcanzar a Dios, salvar el alma ayunando —dijo la condesa Lidia Ivánovna, con asqueado desprecio—, esas son las ideas burdas de nuestros monjes. … Pero eso no se dice en ninguna parte. Es mucho más simple y fácil —añadió, mirando a Oblonsky con la misma sonrisa alentadora con la que en la corte animaba a las jóvenes damas de honor, desconcertadas por el nuevo ambiente cortesano.
—Nos salva Cristo, que padeció por nosotros. Nos salva la fe —terció Alekséi Aleksándrovich, con una mirada de aprobación a sus palabras.
— ¿Comprende usted el inglés? —preguntó Lidia Ivánovna, y al recibir una respuesta afirmativa, se levantó y se puso a revisar un estante de libros.
—Quiero leerle Sano y salvo, o bien Bajo el ala —dijo, mirando inquisitivamente a Karenin. Y encontrando el libro, y volviéndose a sentar en su sitio, lo abrió—. Es muy cortito. En él se describe el camino por el cual se puede alcanzar la fe y la felicidad con la que esta llena el alma, por encima de toda dicha terrenal. El creyente no puede ser infeliz porque no está solo. Pero ya lo verás tú misma.
Estaba acomodándose para leer cuando entró de nuevo el lacayo.
—¿La señora Borozdina? Dile que mañana a las dos. Sí —dijo, poniendo el dedo en el lugar del libro y mirando al frente con sus bellos ojos pensativos—, así es como actúa la verdadera fe. ¿Conoces a Marie Sanina? ¿Sabes lo de su desgracia? Perdió a su único hijo. Estaba desesperada. ¿Y qué pasó? Encontró este consuelo y ahora le da gracias a Dios por la muerte de su hijo. ¡Tal es la felicidad que trae la fe!
—Oh, sí, eso es de lo más... —dijo Stepán Arkándievich, complacido de que se fueran a poner a leer y de tener así la oportunidad de ordenar sus facultades—. «No, veo que es mejor no preguntarle nada hoy —pensó—. ¡Con tal de que pueda salir de esta metedura de pata!».
—Para usted será aburridor —dijo la condesa Lidia Ivánovna dirigiéndose a Landó—; usted no sabe inglés, pero es corto.
—Oh, ya comprenderé —dijo Landau, con la misma sonrisa, y cerró los ojos. Alekséi Aleksándrovich y Lidia Ivánovna intercambiaron miradas significativas, y dio comienzo la lectura.