“¡Se ha ido! ¡Todo ha terminado!”, se dijo Ana a sí misma, de pie junto a la ventana; y, en respuesta a esta afirmación, la impresión de la oscuridad cuando la vela se había apagado parpadeando y la de su espantoso sueño fundiéndose en una sola cosa, llenaron su corazón de un terror helado.
—¡No, eso no puede ser! —gritó, y cruzando la habitación tocó el timbre. Ahora tenía tanto miedo de estar sola que, sin esperar a que entrara el criado, salió a su encuentro.
—Averiguad a dónde ha ido el conde —dijo ella. El criado respondió que el conde había ido a la caballeriza.
“Su Señoría dejó dicho que, si a usted le apetecía dar un paseo en coche, el carruaje volvería enseguida”.
“Muy bien. Espere un minuto. Escribiré una nota en seguida. Envíe a Mihail con la nota a las caballerizas. Date prisa”.
Se sentó y escribió:
“Me equivoqué. Vuelve a casa; debo explicártelo. ¡Por el amor de Dios, ven! Tengo miedo”.
Ella lo selló y se lo entregó al criado.
Temía quedarse sola ahora; siguió a la criada fuera de la habitación y fue a la guardería.
«¡Vaya, esto no es, este no es él! ¿Dónde están sus ojos azules, su dulce y tímida sonrisa?», fue su primer pensamiento al ver a su niña rechoncha, rosada y de cabello negro y rizado en lugar de Seryozha, a quien, en el embrollo de sus ideas, esperaba ver en la guardería.
La pequeña, sentada a la mesa, golpeaba en ella con obstinación y furia con un corcho, mientras miraba fijamente a su madre con sus ojos negros como el carbón. Tras responderle a la enfermera inglesa que se sentía muy bien y que al día siguiente se iría al campo, Anna se sentó junto a la niña y comenzó a hacer girar el corcho para enseñárselo.
Pero la risa fuerte y sonora de la criatura, y el movimiento de sus cejas, le recordaron a Vronsky con tanta viveza que se levantó apresuradamente, conteniendo los sollozos, y se alejó.
«¿Acaso habrá terminado todo? ¡No, no puede ser!», pensó. «Él volverá. Pero ¿cómo podrá explicar esa sonrisa, esa emoción después de haber estado hablando con ella? Pero incluso si no lo explica, le creeré. Si no le creo, solo me queda una cosa, y no puedo».
Miró el reloj. Habían pasado veinte minutos.
«A estas alturas ya habrá recibido la nota y estará volviendo. Falta poco, diez minutos más... Pero ¿y si no viene? No, eso no puede ser. No debe verme con los ojos hinchados. Iré a lavarme. Sí, sí; ¿me peiné o no?», se preguntó.
Y no lograba recordarlo. Se palpó la cabeza con la mano.
«Sí, estoy peinada, pero cuándo me peiné no lo recuerdo en absoluto».
No podía dar crédito al testimonio de su mano y se acercó al velador para ver si de verdad se había peinado. Efectivamente lo estaba, pero no conseguía pensar cuándo se lo había hecho.
«¿Quién es esa?», pensó, mirando en el espejo el rostro hinchado de ojos extrañamente brillantes que la miraba con asustada expresión. «¡Pues soy yo!», comprendió de repente y, mirando a su alrededor, pareció sentir de pronto sus besos sobre ella, y encogió los hombros, estremeciéndose. Luego se llevó la mano a los labios y la besó.
—¿Qué es esto? ¡Vaya, me estoy volviendo loca! —y entró en su dormitorio, donde Annushka estaba ordenando la habitación.
—Ánushka —dijo, deteniéndose ante ella, y se quedó mirando a la criada, sin saber qué decirle.
—Usted tenía la intención de ir a ver a Darya Alexándrovna —dijo la muchacha, como si lo hubiera entendido.
«¿Daria Alexandrovna? Sí, iré».
“Quince minutos de ida, quince minutos de vuelta. Ya viene, estará aquí enseguida”.
Sacó su reloj y lo miró.
“Pero ¿cómo pudo irse, dejándome en tal estado? ¿Cómo puede vivir sin hacer las paces conmigo?”
Fue hacia la ventana y se puso a mirar a la calle. A juzgar por la hora, ya podría estar de vuelta. Pero sus cálculos podían ser erróneos, y comenzó una vez más a recordar cuándo había salido y a contar los minutos.
En el momento en que se había alejado hacia el gran reloj para compararlo con su reloj de pulsera, alguien llegó en coche.
Mirando por la ventana, vio su carruaje. Pero nadie subió, y se oían voces abajo. Era el mensajero que había regresado en el carruaje. Ella bajó a verle.
“No alcanzamos al conde. El conde se había ido por el camino de la ciudad baja”.
—¿Qué dice usted? ¡Qué!… —le dijo al risueño y bonachón Mijaíl mientras este le devolvía la nota.
—¡Pues entonces, jamás la ha recibido! —pensó ella.
—Lleva esta esquela a casa de la condesa Vronskaya, ¿ya sabes?, y trae la respuesta enseguida —le dijo al mandadero.
—¿Y yo, qué voy a hacer? —pensó.
«Sí, voy a ir a casa de Dolly, es verdad, o si no me voy a volver loca. Sí, y también puedo poner un telegrama».
Y escribió un telegrama.
«Necesito hablar contigo sin falta; ven en cuanto antes».
Tras enviar el telegrama, fue a vestirse. Cuando ya estaba vestida y con el sombrero puesto, volvió a mirar a los ojos de la rellenita y cómoda Anniushka. En aquellos bondadosos ojitos grises se reflejaba una inconfundible simpatía.
—Ánヌshka, querida, ¿qué voy a hacer? —dijo Anna, sollozando y dejándose caer abatida en un sillón.
—¿Por qué se atormenta tanto, Anna Arkadievna? Vamos, no hay nada fuera de lo común. Sale a dar una vuelta y eso la animará —dijo la doncella.
—Sí, me voy —dijo Anna, incorporándose y levantándose—. Y si llega un telegrama mientras estoy fuera, envíamelo a casa de Darya Alexandrovna… pero no, volveré yo misma.
“Sí, no debo pensar, tengo que hacer algo, ir a alguna parte y, sobre todo, salir de esta casa”, se dijo, sintiendo con terror la extraña agitación que se producía en su propio corazón, y se apresuró a salir y subirse al carruaje.
—¿A dónde? —preguntó Piotr antes de subir al pescante.
“A Zniámienka, a casa de los Oblonski”.