XXVII

Después de la lección con el profesor de gramática vino la de su padre.

Mientras esperaba a su padre, Seryozha se sentó a la mesa jugando con una navajita y se quedó ensoñador. Entre las ocupaciones favoritas de Seryozha estaba la de buscar a su madre durante sus paseos.

• No creía en la muerte en general, y en su muerte en particular, a pesar de lo que Lidia Ivánovna le había dicho y su padre le había confirmado, y fue precisamente debido a eso, y después de que le hubieran dicho que había muerto, cuando había empezado a buscarla al salir a pasear.
• Toda mujer de figura esbelta y llena, con el cabello oscuro, era su madre.

Al ver a una mujer así, se agitaba en su interior un sentimiento de ternura tal que le faltaba el aliento y las lágrimas acudían a sus ojos. Y estaba en la cumbre de la expectación de que ella se le acercara, le levantara el velo. Todo su rostro sería visible, sonreiría, lo abrazaría, aspiraría su fragancia, sentiría la suavidad de sus brazos y lloraría de felicidad, tal como una tarde se había recostado en su regazo mientras ella le hacía cosquillas y él reía y mordía sus dedos blancos y cubiertos de anillos.

Más tarde, cuando se enteró por casualidad de boca de su vieja niñera de que su madre no había muerto, y su padre y Lidia Ivánovna le hubieron explicado que estaba muerta para él porque era malvada (lo que no podía creer de ningún modo, porque la amaba), siguió buscándola y esperándola de la misma manera.

Aquel día en los jardines públicos había habido una señora con un velo lila, a la que había observado con el corazón palpitante, creyendo que era ella mientras venía hacia ellos por el sendero. La señora no se les había acercado, sino que había desaparecido en alguna parte. Aquel día, con más intensidad que nunca, Seryozha sintió una avalancha de amor hacia ella, y ahora, esperando a su padre, lo olvidó todo y cortó todo el borde de la mesa con su navajita, mirando fijamente al frente con ojos brillantes y soñando con ella.

—¡Aquí está tu papá! —dijo Vasili Lukich, despertándolo.

Seryozha se levantó de un salto y se acercó a su padre, y besándole la mano, lo miró fijamente, tratando de descubrir indicios de su alegría por haber recibido el [orden de] Aleksandr Nevski.

—¿Tuviste un buen paseo? —dijo Alekséi Aleksándrovich, sentándose en su sillón, acercando hacia sí el tomo del Antiguo Testamento y abriéndolo.

Aunque Alekséi Aleksándrovich le había dicho a Seriozha más de una vez que todo cristiano debía conocer a fondo la historia sagrada, él mismo consultaba a menudo la Biblia durante la lección, y Seriozha lo observaba.

—Sí, la verdad es que fue muy agradable, papá —dijo Seryozha, sentado de lado en su silla y meciéndola, lo cual estaba prohibido—. Vi a Nádinka (Nádinka era sobrina de Lidia Ivánovna y se criaba en su casa). Me dijo que te habían dado una nueva estrella. ¿Te alegra, papá?

—En primer lugar, no te balancees en la silla, por favor —dijo Alekséi Aleksándrovich—.

—Y en segundo lugar, lo precioso no es la recompensa, sino el trabajo en sí. Y hubiera deseado que lo comprendieras. Si ahora vas a trabajar, a estudiar para ganar una recompensa, entonces el trabajo te parecerá pesado; pero cuando trabajes —(Alekséi Aleksándrovich, mientras hablaba, pensaba en cómo se había sentido sostenido por el sentido del deber durante la tediosa labor de la mañana, que había consistido en firmar ciento ochenta documentos)—, amando tu trabajo, encontrarás tu recompensa en él.

Los ojos de Seryozha, que habían estado brillando de alegría y ternura, se apagaron y bajaron ante la mirada de su padre. Este era el mismo tono, largamente conocido, que su padre empleaba siempre con él, y Seryozha ya había aprendido a amoldarse a él. Su padre siempre le hablaba —o al menos eso sentía Seryozha— como si se dirigiera a algún muchacho de su propia imaginación, uno de esos chicos que existen en los libros, totalmente diferente a él mismo. Y Seryozha siempre intentaba fingir ante su padre que era el muchacho de cuento.

—Comprendes eso, ¿espero? —dijo su padre.

—Sí, papá —respondió Seryozha, haciendo el papel del niño imaginario.

La lección consistía en aprenderse de memoria varios versículos del Evangelio y la repetición del principio del Antiguo Testamento.

Los versículos del Evangelio Seryozha se los sabía bastante bien, pero en el momento de recitarlos se quedó tan absorto observando la protuberancia ósea y marcadamente saliente de la frente de su padre, que perdió el hilo e invirtió el final de un versículo con el principio de otro.

Así pues, para Alekséi Aleksándrovich era evidente que él no comprendía lo que decía, y eso le irritaba.

Él frunció el ceño y comenzó a explicar lo que Seryozha había oído muchas veces antes y nunca lograba recordar, porque lo entendía demasiado bien, al igual que eso de que «repentinamente» es un adverbio de modo de la acción.

Seryozha miraba a su padre con ojos asustados y no podía pensar en otra cosa que en si su padre lo haría repetir lo que había dicho, como a veces hacía. Y este pensamiento alarmó tanto a Seryozha que en ese momento ya no entendía nada.

Pero su padre no lo hizo repetir y pasó a la lección del Antiguo Testamento. Seryozha relató los acontecimientos mismos bastante bien, pero cuando tuvo que responder preguntas sobre qué prefiguraban ciertos hechos, no supo nada, a pesar de que ya lo habían castigado por esta lección.

El pasaje en el que le fue totalmente imposible decir nada, y comenzó a revolverse, a tironear la mesa y a balancearse en la silla, fue aquel en el que tenía que repetir los nombres de los patriarcas anteriores al Diluvio. No conocía a ninguno, salvo a Enoc, que había sido llevado vivo al cielo.

La última vez recordaba sus nombres, pero ahora los había olvidado por completo, sobre todo porque Enoc era el personaje que más le gustaba de todo el Antiguo Testamento, y la ascensión de Enoc al cielo estaba conectada en su mente con toda una larga cadena de pensamientos, en los que se abismó ahora mientras contemplaba con ojos fascinados la cadena del reloj de su padre y un botón semidesabrochado de su chaleco.

En la muerte, de la que le hablaban tan a menudo, Seryozha no creía en absoluto. No creía que aquellos a quienes amaba pudieran morir, y sobre todo que él mismo fuera a morir. Eso le parecía algo totalmente inconcebible e imposible.

Pero le habían dicho que todos los hombres mueren; de hecho, había preguntado a personas en quienes confiaba, y ellas también se lo habían confirmado; su vieja niñera decía lo mismo, aunque a regañadientes. Pero Enoc no había muerto, y de ahí se deducía que no todo el mundo moría.

«¿Y por qué no puede cualquier otro servir así a Dios y ser llevado vivo al cielo?», pensaba Seryozha.

La gente mala, es decir, la que no le gustaba a Seryozha, esa podía morir, pero los buenos podían ser todos como Enoc.

“Bueno, ¿cuáles son los nombres de los patriarcas?”

“Enoch, Enos⁠—”

—Pero ya has dicho eso. Esto está mal, Seryozha, muy mal. Si no te esfuerzas por aprender lo que es más necesario que nada para un cristiano —dijo su padre, levantándose—, ¿qué puede interesarte? Estoy descontento contigo, y Piotr Ignátich —(este era el más importante de sus profesores)— está descontento contigo.⁠ ⁠… Tendré que castigarte.

Tanto su padre como su maestro estaban descontentos con Seryozha, y desde luego que aprendía las lecciones muy mal. Pero aun así no se podía decir que fuera un muchacho estúpido. Al contrario, era mucho más avispado que los chicos a quienes su maestro ponía como ejemplo a Seryozha.

En opinión de su padre, no quería aprender lo que le enseñaban. En realidad, no podía aprender eso. No podía, porque las exigencias de su propia alma eran para él más imperativas que las que su padre y su maestro le imponían. Esas exigencias eran opuestas, y él se hallaba en franco conflicto con su educación.

Tenía nueve años; era un niño; pero conocía su propia alma, era preciosa para él, la custodiaba como el párpado cuida el ojo, y sin la llave del amor no dejaba entrar a nadie en su alma. Sus maestros se quejaban de que no quería aprender, mientras su alma rebosaba de sed de conocimiento. Y aprendía de Kapitónich, de su niñera, de Nádenka, de Vasili Lukich, pero no de sus maestros.

El manantial con el que su padre y sus maestros contaban para mover las ruedas de su molino se había secado hacía tiempo en su origen, pero sus aguas hacían su trabajo por otro cauce.

Su padre castigó a Seryozha sin dejarle ir a ver a Nadinka, la sobrina de Lidia Ivanovna; pero este castigo resultó ser afortunado para Seryozha.

Vasili Lukich estaba de buen humor y le enseñó a hacer molinillos de viento. Toda la tarde pasó en este labor y soñando con hacer un molinillo en el que pudiera subirse él mismo⁠—agarrándose a las aspas o atándose a ellas y dando vueltas.

En su madre, Seryozha no pensó en toda la tarde, pero cuando se hubo acostado, de repente se acordó de ella y rogó con sus propias palabras para que su madre al día siguiente, por su cumpleaños, dejara de esconderse y viniera a verlo.

“Vasili Lukich, ¿sabes por qué recé esta noche de manera especial, además de las oraciones de costumbre?”

“¿Para que aprendas mejor las lecciones?”

“No.”

“¿Juguetes?”

“No. Nunca lo adivinarás. ¡Una cosa espléndida; pero es un secreto! Cuando suceda te lo diré. ¡A que no lo adivinas!”

—No, no puedo adivinarlo. Cuéntamelo usted —dijo Vasili Lukich con una sonrisa, de las pocas que se le veían—. Vamos, acuéstate, estoy apagando la vela.

—Sin la vela puedo ver mejor lo que veo y aquello por lo que recé. ¡Vaya! ¡Por poco digo el secreto! —dijo Seryozha, riendo alegremente.

Cuando se llevaron la vela, Seryozha oyó y sintió a su madre. Ella se inclinó sobre él y lo acarició con ojos amorosos. Pero luego vinieron los molinos de viento, un cuchillo, todo empezó a confundirse, y se quedó dormido.