La princesa estaba sentada en su sillón, callada y sonriente; el príncipe se sentó a su lado. Kitty se quedó de pie junto al sillón de su padre, todavía sosteniéndole la mano. Todos guardaban silencio.
La princesa fue la primera en ponerlo todo en palabras, y en traducir todos los pensamientos y sentimientos en preguntas prácticas.
Y todos por igual sintieron esto extraño y doloroso durante el primer minuto.
—¿Para cuándo va a ser? Debemos tener la bendición y el anuncio. ¿Y cuándo va a ser la boda? ¿Qué te parece, Alexander?
—Aquí lo tienen —dijo el viejo príncipe, señalando a Levin—; él es el principal interesado en el asunto.
—¿Cuándo? —dijo Liovin sonrojándose.
—Mañana. Si me preguntas a mí, yo diría: la pedida hoy y la boda mañana.
—¡Vamos, mon cher, eso es una tontería!
“Bueno, en una semana.”
—Está bastante loco.
—No, ¿por qué lo dices?
“¡Vaya, palabra de honor!”, dijo la madre, sonriendo, encantada ante tanta prisa. “¿Y qué hay del ajuar?”
«¿Habrá de veras ajuar y todo eso?», pensó Levin con horror.
«Pero ¿pueden el ajuar, la bendición y todo eso... pueden acaso empañar mi felicidad? ¡Nada puede empañarla!».
Miró a Kitty y advirtió que ella no estaba en lo más mínimo, ni en lo más mínimo, turbada por la idea del ajuar.
«Entonces tiene que estar bien», pensó.
—Oh, no sé nada al respecto; solo dije lo que me gustaría —dijo a modo de disculpa.
“Ya lo hablaremos, entonces. La bendición y el anuncio pueden hacerse ahora. Muy bien”.
La princesa se acercó a su esposo, lo besó y se iba a marchar, pero él la retuvo, la abrazó y, con tanta ternura como un joven enamorado, la besó varias veces, sonriendo.
Los ancianos se quedaron visiblemente desconcertados por un momento, sin saber muy bien si eran ellos los que volvían a estar enamorados o su hija.
Cuando el príncipe y la princesa se hubieron marchado, Levin se acercó a su prometida y le tomó la mano. Ahora tenía dominio de sí mismo y podía hablar, y tenía mucho que decirle. Pero no le dijo en absoluto lo que quería decirle.
—¡Cómo sabía que sería así! Nunca lo esperé; y sin embargo, en mi corazón siempre estuve seguro —dijo—. Creo que estaba predestinado.
“¡Y yo!”, dijo ella. “Incluso cuando…”. Se detuvo y continuó de nuevo, mirándolo con resolución y con sus ojos sinceros: “Incluso cuando aparté de mí mi dicha. Siempre te he amado solo a ti, pero me dejé llevar. Debo decírtelo… ¿Puedes perdonar eso?”.
“Quizá fue lo mejor. Tendrás que disculparme tantas cosas. Debería decírtelo. …”
Esto era una de las cosas de las que había tenido intención de hablar. Había decidido desde un principio decirle dos cosas: que él no era casto como ella, y que no era creyente. Era angustioso, pero consideraba que debía contarle ambos hechos.
“¡No, ahora no, más tarde!”, dijo.
“Muy bien, más tarde, pero sin falta debes contármelo. No le temo a nada. Quiero saberlo todo. Ahora ya está decidido”.
É añadió: “¿Queda convenido que me aceptarás sea como fuere, que no me abandonarás? ¿Sí?”
“Sí, sí.”
Su conversación fue interrumpida por mademoiselle Linon, quien con una sonrisa afectada pero tierna vino a felicitar a su alumna favorita. Antes de que se hubiera ido, los sirvientes entraron con sus felicitaciones. Luego llegaron los parientes, y comenzó ese estado de absurda dicha del cual Levin no salió hasta el día después de su boda. Levin vivía en un estado continuo de torpeza e incomodidad, pero la intensidad de su felicidad iba en aumento todo el tiempo. Sentía continuamente que se esperaba mucho de él —qué cosa, no lo sabía—, y hacía todo lo que le pedían, y todo le proporcionaba felicidad. Había pensado que su compromiso no se parecería en nada a los demás, que las condiciones habituales de las parejas comprometidas arruinarían su felicidad especial; pero terminó haciendo exactamente lo que hacía la gente, y su felicidad no hizo más que aumentar con ello, volviéndose cada vez más especial, más y más distinta a todo cuanto hubiera sucedido jamás.
“Ahora comeremos dulces”, dijo la señorita Linon, y Levin se marchó a comprar dulces.
—Pues me alegro mucho —dijo Sviashenski—. Le aconsejo que encargue los ramos en casa de Fomín.
—¿Ah, los reclaman? —Y condujo hasta la casa de Fomín.
Su hermano se ofreció a prestarle dinero, ya que tendría tantos gastos, regalos que hacer. …
“¿Ah, se necesitan regalos?” Y galopó hacia la casa de Foulde.
Y en la pastelería, y en la de Fomín, y en la de Foulde vio que lo esperaban; que se alegraban de verle y se ufanaban de su felicidad, exactamente igual que todos aquellos con quienes trataba durante esos días.
Lo extraordinario era que no solo todo el mundo le quería, sino que incluso personas antes antipáticas, frías e indiferentes, se mostraban entusiasmadas con él, le cedían el paso en todo, trataban su sentimiento con ternura y delicadeza, y compartían su convencimiento de que él era el hombre más feliz del mundo porque su prometida era la perfección misma.
Kitty sentía lo mismo. Cuando la condesa Nordston se atrevió a insinuar que ella había esperado algo mejor, Kitty se enojó tanto y demostró de manera tan concluyente que nada en el mundo podía ser mejor que Levin, que la condesa Nordston tuvo que admitirlo y, en presencia de Kitty, jamás volvió a encontrarse con Levin sin una sonrisa de admiración extasiada.
La confesión que le había prometido fue el único incidente doloroso de aquella época. Consultó al viejo príncipe y, con su autorización, le dio a Kitty su diario, en el que estaba escrita la confesión que lo atormentaba.
Había escrito este diario en aquella época pensando en su futura esposa. Dos cosas le causaban angustia: su falta de pureza y su falta de fe.
Su confesión de incredulidad pasó desapercibida. Ella era religiosa, nunca había dudado de las verdades de la religión, pero su incredulidad externa no le afectó en lo más mínimo. A través del amor conocía toda su alma, y en su alma vio lo que quería, y que tal estado del alma fuera considerado incrédulo le tenía sin cuidado.
La otra confesión la hizo llorar amargamente.
Levin, no sin una lucha interior, le entregó su diario. Él sabía que entre ella y él no podía haber, ni debía haber, secretos, y por eso había decidido que así tenía que ser. Pero no se había dado cuenta del efecto que le causaría, no se había puesto en su lugar.
Fue solo cuando esa misma noche llegó a su casa antes del teatro, entró a su habitación y vio su rostro lleno de lágrimas, lastimero y dulce, desdichado por el sufrimiento que él le había provocado y que nada podía deshacer, cuando sintió el abismo que separaba su vergonzoso pasado de la pureza de paloma de ella, y se horrorizó por lo que había hecho.
«¡Tómalos, toma estos libros espantosos!», dijo, apartando los cuadernos que tenía ante sí sobre la mesa. «¿Por qué me los diste? No, de cualquier modo fue mejor», añadió, conmovida por su rostro desesperado. «¡Pero es horrible, horrible!».
Su cabeza cayó y guardó silencio. No pudo decir nada.
«No puedes perdonarme», susurró él.
“Sí, te perdono; ¡pero es terrible!”
Pero su felicidad era tan inmensa que esta confesión no la destrozó, sino que tan solo le añadió otro matiz. Ella lo perdonó; pero desde entonces, más que nunca, él se consideró indigno de ella, moralmente doblegado más que nunca ante ella, y valoró más que nunca su inmerecida felicidad.