Los detalles que la princesa había averiguado respecto al pasado de Varenka y a sus relaciones con madame Stahl eran los siguientes:
Madame Stahl, de quien unos decían que había llevado a su esposo a la tumba, mientras que otros afirmaban que era él quien la había desdichado con su conducta inmoral, había sido siempre una mujer de salud delicada y temperamento entusiasta. Cuando, tras su separación del marido, dio a luz a su única hija, la criatura había muerto casi inmediatamente, y la familia de Madame Stahl, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matara, había sustituido a la criatura por otra, una niña nacida la misma noche y en la misma casa en Petersburgo, hija del jefe de cocina de la Corte Imperial. Esta era Varenka. Madame Stahl se enteró más tarde de que Varenka no era su propia hija, pero continuó criándola, sobre todo porque muy poco después Varenka ya no tenía ningún pariente vivo. Madame Stahl llevaba ya más de diez años viviendo continuamente en el extranjero, en el sur, sin levantarse jamás del lecho. Y unos decían que Madame Stahl se había forjado una posición social como mujer filantrópica y muy religiosa; otros decían que en el fondo era realmente el ser de alta ética, que no vivía sino para el bien de sus semejantes, tal como se presentaba. Nadie sabía cuál era su fe: católica, protestante u ortodoxa. Pero un hecho era indudable: mantenía relaciones amistosas con los más altos dignatarios de todas las iglesias y sectas.
Várenka vivió con ella todo el tiempo en el extranjero, y todos los que conocían a Madame Stahl conocían y querían a mademoiselle Várenka, como todos la llamaban.
Enterados de todos estos pormenores, la princesa no encontró nada que objetar a la intimidad de su hija con Varenka, tanto más cuanto que la buena educación y crianza de esta eran inmejorables —hablaba francés e inglés a la perfección— y, lo que tenía más peso, traía un recado de madame Stahl en el que esta expresaba su pesar por impedirle su mala salud hacer conocimiento con la princesa.
Después de conocer a Várenka, Kitty se sintió cada vez más fascinada por su amiga, y cada día descubría en ella nuevas virtudes.
La princesa, al enterarse de que Varenka tenía buena voz, le pidió que fuera a cantarles por la noche.
«Kitty toca, y tenemos un piano; no uno bueno, es verdad, pero nos darás muchísimo gusto», dijo la princesa con su sonrisa afectada, que a Kitty le disgusta especialmente justo en ese momento, porque se había dado cuenta de que Varenka no tenía ninguna inclinación a cantar.
Varenka vino, sin embargo, por la tarde y trajo un rollo de partituras consigo. La princesa había invitado a María Yevguénievna, a su hija y al coronel.
Várenka parecía no inmutarse en absoluto por el hecho de que hubiera personas presentes a quienes no conocía, y se fue directamente al piano. No podía acompañarse a sí misma, pero leía música a primera vista muy bien. Kitty, que tocaba bien, la acompañó.
—Tiene usted un talento extraordinario —le dijo la princesa después de que Várenka hubiera cantado la primera canción sumamente bien.
María Yevguénievna y su hija expresaron su agradecimiento y su admiración.
«Mira —dijo el coronel, mirando por la ventana—, qué público se ha congregado para escucharte».
En realidad había una muchedumbre bastante considerable bajo las ventanas.
—Me alegra mucho que le dé placer —contestó Várenka con sencillez.
Kitty miraba con orgullo a su amiga. Estaba encantada con su talento, y su voz, y su rostro, pero sobre todo con sus modales, con la forma en que Varenka evidentemente no le daba ninguna importancia a su canto y se mostraba totalmente indiferente ante los elogios de ellos. Parecía estar preguntando únicamente:
«¿Tengo que cantar otra vez, o con eso basta?»
—Si hubiera sido yo —pensaba Kitty—, ¡qué orgullosa habría estado! ¡Qué encantada habría estado de ver a esa muchedumbre bajo las ventanas! Pero a ella le importa un bledo. Su único motivo es no negarse y complacer a mamá.
¿Qué hay en ella? ¿Qué es lo que le da el poder de mirar todo por encima del hombro, de estar tranquila independientemente de todo? ¡Cómo me gustaría saberlo y aprenderlo de ella! —pensaba Kitty, contemplando su rostro sereno.
La princesa le pidió a Várenka que volviera a cantar, y Várenka cantó otra canción, también con suavidad, claridad y acierto, de pie y bien erguida junto al piano, marcando el compás sobre él con su mano delgada y morena.
La siguiente canción del libro era italiana. Kitty tocó los compases iniciales y miró a Várenka.
—Saltémonos eso —dijo Várenka, enrojeciendo levemente. Kitty dejó caer los ojos sobre el rostro de Várenka con una mirada de consternación y pregunta.
—Muy bien, la siguiente —dijo con prisa, pasando las páginas y sintiendo de inmediato que había algo relacionado con la canción.
—No —respondió Várenka con una sonrisa, poniendo la mano sobre la música—, no, cantemos esa otra. Y la cantó con la misma calma, la misma frialdad y la misma perfección que las demás.
Cuando hubo terminado, todos volvieron a agradecerle y se fueron a tomar el té. Kitty y Varenka salieron al pequeño jardín contiguo a la casa.
—¿Tengo razón al pensar que usted tiene algunos recuerdos relacionados con esa canción? —dijo Kitty—. No me lo diga —añadió apresuradamente—, dígame sólo si tengo razón.
—No, ¿por qué no? Se lo diré sencillamente —dijo Várinka y, sin esperar respuesta, continuó:
«Sí, trae recuerdos, que en su día fueron dolorosos. Quise a alguien una vez y solía cantarle esa canción».
Kitty, con los ojos grandes y muy abiertos, miraba en silencio y con simpatía a Várenka.
—Yo lo quería, y él me quería a mí; pero su madre no lo deseaba, y él se casó con otra muchacha. Vive ahora no muy lejos de nosotros, y a veces lo veo. No pensabas que yo también tuviera una historia de amor —dijo, y en su hermoso rostro brilló tenuemente un reflejo de aquel fuego que Kitty sentía que en otro tiempo debió de haber resplandecido en todo su ser.
“¿Que no lo creía? ¡Vaya, si yo fuera un hombre, jamás podría importarme ninguna otra después de conocerla a usted! Solo que no me cabe en la cabeza cómo él pudo, para complacer a su madre, olvidarla a usted y hacerla infeliz; no tenía corazón”.
—Oh, no, es un hombre muy bueno, y no soy infeliz; todo lo bien, muy feliz. Bueno, así que ya no volveremos a cantar más —añadió, volviéndose hacia la casa.
—¡Qué buena eres! ¡Qué buena eres! —exclamó Kitty, y deteniéndola, la besó—. ¡Si al menos pudiera ser un poco como tú!
—¿Por qué habrías de ser como los demás? Tal y como eres, estás bien —dijo Várenka, con su sonrisa dulce y cansada.
“No, no soy nada buena. Ven, cuéntame. … Espera un minuto, sentémonos —dijo Kitty, haciéndola sentarse de nuevo a su lado—. Dime, ¿no es humillante pensar desdeñosamente que un hombre ha rechazado tu amor, que no le ha importado? …”
—Pero él no lo desdeñaba; creo que me apreciaba, pero era un hijo obediente. …
—Sí, pero ¿y si no hubiera sido por culpa de su madre, y si hubiera sido iniciativa suya?… —dijo Kitty, sintiendo que estaba revelando su secreto y que su rostro, ardiente con el rubor de la vergüenza, ya la había delatado.
—En tal caso habría obrado mal, y yo no lo habría lamentado —respondió Várvara, dándose cuenta claramente de que ya no hablaban de ella, sino de Kitty.
—Pero la humillación —dijo Kitty—, la humillación nunca se puede olvidar, nunca se puede olvidar —dijo, recordando su mirada en el último baile durante la pausa de la música.
“¿Dónde está la humillación? Vaya, ¿si usted no hizo nada malo?”
“Peores que incorrectas—vergonzosas.”
Várenka negó con la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.
—¿Por qué, qué tiene de vergonzoso? —dijo ella—. No le dijiste a un hombre, al que no le importabas, que lo amabas, ¿o sí?
—Claro que no; yo nunca dije una palabra, pero él lo sabía. No, no, hay miradas, hay maneras; no puedo olvidarlo, aunque viva cien años.
—¿Por qué razón? No lo entiendo. La cuestión fundamental es si lo amas ahora o no —dijo Varenka, que llamaba a las cosas por su nombre.
“Lo odio; no puedo perdonarme”.
«¿Por qué, para qué?»
“¡Qué vergüenza, qué humillación!”
—¡Ah! ¡Si todo el mundo fuera tan sensible como tú! —dijo Várenka—. No hay chica que no haya pasado por lo mismo. Y todo es tan poco importante.
—Pues bien, ¿qué es lo importante? —dijo Kitty, mirándola al rostro con una curiosidad inquisitiva.
«Oh, hay tantas cosas que son importantes», dijo Varenka, sonriendo.
—¿Por qué, qué?
—Oh, cuánto más importante —contestó Várinka, sin saber qué decir. Pero en ese instante oyeron la voz de la princesa desde la ventana—. ¡Kitty, hace frío! O te pones un chal o entras.
—¡Ya es hora de entrar de verdad! —dijo Várenka, levantándose—. Tengo que pasar por casa de Madame Berthe; me lo pidió.
Kitty la cogió de la mano, y con curiosidad y súplica apasionadas sus ojos le preguntaban: «¿Qué es, qué es esto de tanta importancia que te da tanta tranquilidad? ¡Lo sabes, dímelo!». Pero Varenka ni siquiera sabía lo que los ojos de Kitty le estaban pidiendo. Tan solo pensaba que esa tarde tenía que ir a ver también a Madame Berthe, y darse prisa para volver a casa a tiempo para el té de maman a las doce. Entró, recogió sus partituras y, despidiéndose de todos, se dispuso a marchar.
—Permítame que la acompañe a casa —dijo el coronel.
—Sí, ¿cómo puedes ir sola por la noche de esta manera? —intervino la princesa—. De todos modos, enviaré a Parasha.
Kitty vio que Varenka apenas podía contener una sonrisa ante la idea de que necesitara un acompañante.
—No, yo siempre voy sola y nunca me pasa nada —dijo, cogiéndose el sombrero.
Y besando a Kitty una vez más, sin decir lo que era importante, salió con paso valiente con la música bajo el brazo y se desvaneció en la penumbra de la noche de verano, llevándose consigo su secreto de lo que era importante y lo que le daba aquella calma y aquella dignidad tan envidiables.