En la iglesia estaba todo Moscú, todos los amigos y parientes; y durante la ceremonia de los esponsales, en la iglesia brillantemente iluminada, hubo un murmullo incesante de conversaciones discretamente apagadas en el círculo de mujeres y muchachas elegantemente vestidas, y de hombres con corbata blanca, levitas y uniformes.
La conversación era mantenida principalmente por los hombres, mientras las mujeres estaban absortas en observar cada detalle de la ceremonia, que siempre significa tanto para ellas.
En el pequeño grupo más cercano a la novia estaban sus dos hermanas: Dolly y la otra, la belleza segura de sí misma, madame Lvova, que acababa de llegar del extranjero.
—¿Por qué va Marie de lila, que es tan malo como el negro, en una boda? —dijo Madame Korsunskaya.
—Con el cutis que tiene, es su única salvación —replicó la condesa Trubetskaya—. ¿Por qué se habrían casado por la tarde? Parece de tenderos...
—Mucho más bonito. Yo también me casé por la tarde... —respondió la señora Korsúnskaya, y suspiró al recordar lo encantadora que había estado aquel día, y lo absurdamente enamorado que estaba su marido, y lo diferente que era todo ahora.
—Dicen que si uno es padrino de boda más de diez veces, nunca se casará. Yo quería serlo por décima vez, pero el puesto ya estaba ocupado —le dijo el conde Siniavin a la linda princesa Tcharskaya, que le andaba rondando.
La princesa Tcharskaya solo respondió con una sonrisa. Miró a Kitty, pensando en cómo y cuándo se pararía ella junto al conde Siniavin en el lugar de Kitty, y en cómo le recordaría entonces su broma de hoy.
Shcherbatsky le dijo a la anciana dama de honor, la condesa Nikolaeva, que tenía la intención de colocar la corona sobre el moño de Kitty para atraer la buena suerte.
“No debió haber llevado rodete”, respondió madame Nikoláeva, quien hacía mucho tiempo que había decidido que, si el viudo de edad avanzada al que estaba pescando se casaba con ella, la boda sería de lo más sencilla. “No me gustan esas grandezas”.
Serguei Ivánovich hablaba con Daria Dmítrievna, asegurándole en broma que la costumbre de irse de viaje después de la boda se estaba volviendo común porque los recién casados siempre sentían un poco de vergüenza de sí mismos.
“Tu hermano puede estar orgulloso de sí mismo. Es una maravilla de dulzura. Creo que estás envidioso”.
—Oh, ya he superado eso, Darya Dmitrievna —respondió, y una expresión melancólica y seria apareció de pronto en su rostro.
Stepán Arkádievitch le contaba a su cuñada su chiste sobre el divorcio.
—Hace falta enderezar la corona —respondió ella, sin oírlo.
—Qué lástima que haya perdido tanto los atractivos —dijo la condesa Nordston a Madame Lvova—. Con todo, él no vale lo que su dedo meñique, ¿verdad?
—Oh, me cae muy bien, y no porque sea mi futuro beau-frère —respondió madame Lvova—. ¡Y qué bien se está portando! Además, es tan difícil quedar bien en una situación así, no resultar ridículo. Y él no es ridículo ni afectado; se ve que está conmovido.
“Lo esperabas, supongo?”
“Casi. Ella siempre se preocupó por él”.
“Bueno, ya veremos cuál de los dos pisa la alfombra primero. Se lo advertí a Kitty”.
—No hará ninguna diferencia —dijo Madame Lvova—; todas somos esposas obedientes; nos viene de familia.
—Oh, pisé la alfombra antes que Vasili a propósito. ¿Y tú, Dolly?
Dolly estaba de pie junto a ellos; los oyía, pero no contestaba. Estaba profundamente conmovida. Tenía lágrimas en los ojos y no le habría sido posible hablar sin llorar. Se alegraba por Kitty y por Levin; volviendo el pensamiento a su propia boda, miró la radiante figura de Stepán Arkádivich, olvidó todo el presente y recordó únicamente su propio amor inocente.
No solo se recordó a sí misma, sino a todas sus amigas y conocidas. Pensaba en ellas el día de su triunfo, cuando habían estado, como Kitty, bajo la corona nupcial, con amor, esperanza y temor en el corazón, renunciando al pasado y avanzando hacia el futuro misterioso.
Entre las novias que acudieron a su memoria, pensó también en su querida Anna, de cuyo inminente divorcio acababa de enterarse. Y ella también había estado así de inocente con azahares y velo de novia. ¿Y ahora?
«Es terriblemente extraño», se dijo.
No eran solo las hermanas, las amigas y las parientes de la novia quienes seguían cada detalle de la ceremonia. Mujeres totalmente extrañas, meras espectadoras, la observaban con entusiasmo, conteniendo la respiración, temerosas de perderse un solo movimiento o expresión de los novios, y sin responder con enojo, a menudo sin escuchar, los comentarios de los hombres insensibles que no paraban de hacer bromas o observaciones impertinentes.
“¿Por qué ha estado llorando? ¿La están casando en contra de su voluntad?”
¿Contra su voluntad con un buen muchacho así? Es un príncipe, ¿no?
—¿Es esa su hermana con el satén blanco? Escucha nada más cómo truena el diácono: «Y temiendo a su marido».
—¿Los coristas son de Chúdovo?
“No, del Sínodo”.
—Le pregunté al lacayo. Dice que va a llevársela a su finca en el campo ahora mismo. Dicen que es enormemente rico. Por eso se casan con él.
“No, hacen buena pareja”.
—Oiga, Marya Vassilievna, usted decía que ya no se llevaban esas miriñaques volanderas. Mire nomás a esa del vestido color púrpura —dicen que es la esposa de un embajador—, ¡cómo se le agita la falda de un lado a otro!
“¡Qué monada de novia, parece un corderito adornado con flores! En fin, digan lo que digan, las mujeres nos compadecemos unas de otras”.
Tales eran los comentarios en la multitud de mujeres mirones que habían logrado colarse por las puertas de la iglesia.