—Bueno, ¿y qué más da? Ah, nada. Es bueno para mí y es bueno para ella. Y empezó a preguntarse dónde terminaría la noche.
Pasó revista mental a los lugares a los que podría ir.
«¿El club? ¿Una partida de brisca, champán con Ignátov? No, no voy. ¿El Château des Fleurs? Allí me encontraré con Oblonski, canciones, el cancán. No, estoy harto. Por eso me gustan los Shcherbatski, porque me estoy volviendo mejor. Me iré a casa».
Fue directo a su habitación en el hotel Dusaux, pidió la cena, luego se desnudó y, en cuanto su cabeza tocó la almohada, cayó en un profundo sueño.