El hotel de la ciudad de provincias donde Nikolay Levin yacía enfermo era uno de esos hoteles de provincias construidos según el último modelo de las mejoras modernas, con las mejores intenciones de limpieza, comodidad e incluso elegancia, pero que, debido al público que los frecuenta, se transforman con asombrosa rapidez en tabernas inmundas con una pretensión de modernidad que solo las hace peores que los anticuados hoteles honestamente sucios.
Este hotel ya había llegado a ese punto, y el soldado de uniforme sucio que fumaba en la entrada, destinado a hacer las veces de portero, y la escalera de hierro fundido, resbaladiza, oscura y desagradable, y el camarero desenvuelto de levita mugrienta, y el comedor común con un polvoriento ramo de flores de cera que adornaba la mesa, y la mugre, el polvo y el desorden por todas partes, y al mismo tiempo esa especie de inquietud ferroviaria, moderna y autocomplaciente del hotel, despertaron un sentimiento de lo más doloroso en Levin después de su fresca y joven vida, sobre todo porque la impresión de falsedad que producía el hotel desentonaba por completo con lo que les aguardaba.
Como es invariable caso, después de haber preguntado al precio que querían por las habitaciones, resultó que no había ni una habitación decente para ellos; una habitación decente la había tomado el inspector de ferrocarriles, otra un abogado de Moscú, una tercera la princesa Astafieva, del campo. Quedaba solo una habitación mugrienta, junto a la cual prometieron que otra quedaría libre hacia la noche. Sintiéndose enojado con su esposa porque lo que había previsto se había cumplido, y era que en el momento de la llegada, cuando su corazón latía